Здравствуй. Здравствуй.…
Ну вот, чуть не написал МОЯ. Опомнился, замер…
Ты прости меня за это письмо. Я не беспокоил тебя уже много лет. Целых шесть бесконечно долгих лет. Говорят, что время летит. Летит? Может быть. Это, наверное, у счастливых людей оно летит, растворяется, песком пробегая сквозь пальцы. Мое время давно устало, призадумалось и остановилось. Оно больше мне не союзник. Оно стало врагом. Только враг может так мучить, не давая забвения.
Я знаю, что у тебя все хорошо. Ты по-прежнему с ним, ты по-прежнему счастлива. Хотя я не появлялся в твоем городе так давно, но, как маньяк, узнаю все, что можно, через своих знакомых, оставшихся там.
Ты прости меня за это письмо. Я, конечно, дурак, но все еще глубоко в душе теплится надежда, а вдруг, а может быть.… А вдруг ты разлюбишь его? А вдруг вспомнишь обо мне? А вдруг?! Понимаю, как это глупо, как безнадежно, но ничего не могу поделать с собой. Может быть, и живу-то до сих пор, потому что теплится надежда. Как там в песне: «Надежда умирает последней». А ведь, правда. Меня уже давно нет, а надежда живет, живет…
Господи, я же помню все. Каждый день, каждый час, каждую минуту.
День. Тогда был такой солнечный глупый бесшабашный день. Удачная сделка. Удачная сделка с твоим мужем. Весь день меня колотила лихорадка. Лихорадка какого-то предчувствия. Думал - предчувствия денег. Я же всегда ощущаю, когда сделка обернется деньгами. Я же везунчик. Отметить? Конечно. Куда идем? К тебе, мой новый компаньон? Пошли. Познакомишь с семейством? Конечно. Теперь часто будем видеться. Часто. А жена не будет против? Нет. Она у тебя золото? Золото….
Говорят, у каждого человека есть какие-то переломные моменты. Шагнешь не в ту дверь - и все. Или в ту. Но практически никто не ощущает этих мгновений. А я знаю, КАК выглядит МОЯ дверь. Дверь между прошлым и будущим. Она стальная, обшитая деревом, с золотистым глазком. Справа звонок. Под ним отвалился кусочек штукатурки. А слева кто-то написал на стене «Привет». Вот так.
А за дверью моя жизнь.… За дверью моя жизнь кончилась. Или началась. За дверью я утонул. Утонул безнадежно, как в трясине, без малейшего права на спасение. Что было сначала? Глаза. Зеленые, смеющиеся… Вы к нам? Очень рада. Проходите. Удачный контракт? Давайте гулять. Давайте? Давайте. И все…
Вы верите в любовь? В любовь с первого взгляда? А я не верил? И сейчас не верю. Это была любовь не с первого взгляда, это была любовь еще до взгляда, еще до первого скрипа двери, до первого дыхания…
Ты хлопотала на кухне, собирала на стол, смеялась, шутила. Я что-то говорил в ответ. Представляешь, я еще и что-то говорил?! С того самого первого мгновения я научился жить в двух измерениях. В одном я дышал, спал, ел, говорил, работал.…В другом - любил, любил, любил.…Любил тебя, только тебя. Я всегда любил только тебя. Сразу, как только появился на свет, я уже любил тебя, только не понимал этого. А увидел тебя и сразу все вспомнил, вспомнил, что всегда любил тебя и шагнул в другое измерение…
Почему так происходит? Мы живем с кем-то, занимаемся сексом, рожаем детей. И вдруг.… Вдруг все переворачивается. И ты понимаешь, что все, что было до сих пор, было не твое. Что ты увидел, наконец, единственное чудо, данное тебе Богом. Это прекрасно? Это прекрасно. Но это так больно. Я никогда не знал, что счастье может быть с такой болью. Эта боль рвет тебя на куски, режет, калечит, вывертывает наизнанку, заставляет рыдать от бессилия. Но она такая сладкая эта боль.… Такая сладкая…
Я стал ходить в ваш дом под любым предлогом. Мы стали «лучшими друзьями» с твоим мужем. Я никогда не обмолвился ни пол словом о том, как ты нужна мне, о том, что я больше ничего не могу и не хочу. Кроме одного - быть рядом. Видеть твое лицо, чувствовать, как ты двигаешься, слышать твой голос.… И надеяться. Надеяться….
Хотя я сразу понял, что надеяться мне не на что. Понял из того, как вы смотрели друг на друга. Это тоже была любовь. Очень счастливая. Счастливая бесконечно, безгранично, захлестывающе… Вы действительно были двумя половинками, двумя половинками одного целого.
Но как же я? Кем же был я? Я же знаю, что только ты именно та женщина, которая предназначена именно мне. Только ты. Кем же был я? Третьей половинкой? Но у целого могут быть только две половинки. Только две.
Как это могло случиться? Чья воля распорядилась так? Я никогда не верил в прошлые и будущие жизни. Но.… Но, может быть, когда-то, очень давно, ты была МОЕЙ половинкой? Но откуда тогда взялся он? Откуда? Где, в каком переплетении миров я потерял тебя, моя половинка? Где и почему? Как Бог допустил это? Я спрашиваю его. Я постоянно спрашиваю его. Но он молчит. Он не хочет признавать свои ошибки. Он же Бог.
Я думаю, что когда-то он просто забыл про меня. И мы потерялись с тобой в какой-то из жизней. Он увидел, как тебе плохо, и дал тебе новую половинку. Но он забыл уничтожить меня. Он совсем забыл про меня. Совсем. А когда опомнился, то решил, ну что же, пусть будет, как будет. Ведь все равно они никогда не встретятся. Никогда. Но он ошибся. Даже Бог может ошибиться.
Я нашел тебя. Я просто жил, кочуя по времени. Я почти все забыл, я почти привык. Так много людей растеряли свои половинки и привыкли к этому. Привыкли. Я, конечно же, искал тебя. Я так долго и мучительно искал тебя. Но я не должен был тебя найти. Но нашел, нашел, нашел… А ты уже забыла про меня. Забыла. Ты ведь была счастлива, всегда счастлива. Ты даже не заметила подмены. Ведь Бог всегда и все делает все идеально. Почти всегда.
И я не выдержал. Я пришел к тебе. Я говорил. Я говорил и плакал. Я каялся. Я молил. Молил тебя вернуться, молил вспомнить, молил….
А ты… Ты положила мою голову к себе на колени и сказала – глупый, я все помню, я сразу вспомнила тебя, когда увидела, сразу. Я все помню, но я больше не люблю тебя. Тебя не было слишком долго. И моей половинкой давно стал он. Я никогда не вернусь к тебе. Никогда.
Но я стал надеяться. Стал ждать. Я докатился до того, что мотался по всей стране, ездил к самым известным бабкам. Я сорокалетний, циничный мужик цеплялся за любую малейшую надежду. Я готов был взять на себя любой грех, только чтобы кто-то вернул мне тебя. Но все они, и умудренные опытом, и мошенницы отказывали мне, стоило им только взглянуть на ваши фотографии. Иди, сынок, говорили они мне. Тут никто не сможет тебе помочь. Никто. Но я не сдавался. Я спорил. Я спорил. Но… Кто я такой, чтобы спорить с Богом?
И я решил уехать. Я думал, что, может быть, вдали от тебя я смогу забыть. Все забыть. Сделать вид, что никогда не встречал тебя. Притвориться, что ничего не знаю о том, КАК оно на самом деле – встретить свою половинку. Наивный, наивный и глупый. Ничего нельзя вернуть, если ты вошел не в ту дверь. Она должна была быть закрыта. Должна. По всем законам мироздания. Но я вошел в нее….
Шесть лет.… Шесть веков.… Шесть тысячелетий….
Прости меня за это письмо. Прости. Я ничего не прошу. Я только хочу сказать, что я надеюсь. И я верю. Я верю, что я дождусь. Когда? Не знаю. Но дождусь. Мы войдем с тобой в одну дверь….
