- Пас! Пас! – кричал малыш, когда играли с отцом в настольный футбол…
Отец спросил вдруг:
- Малыш, а ты знаешь, что такое пас?
- Не-а, па…
- Как же ты употребляешь слово? Пас – это когда игрок передаёт мяч другому игроку своей команды…
- Гол! – радостно закричал малыш, воспользовавшись тем, что отец отвлёкся…
Тот засмеялся.
И – продолжили вертеть ручки, заставляя игрушечных, плоских ребят перекидывать друг другу пластмассовый мячик.
Как мы изначально понимаем значенье слов? Какое количество их заложено в нас? Иногда ужасом наплывало на отца – малышу придётся объяснять, что такое хлеб, вода, лицо…
Не пришлось – слова, стало быть, живут в нас, идут с непредставимого предрождения, дальнего, как хвост реинкарнации, в которую мало кто верит, а осознаёт…
…я любуюсь высотой нашего острова, где роскошные, строгие, избыточно украшенные: самые разные дома, сияя драгоценными материалами, громоздятся чуть не до неба. Надо ли говорить, что я в Атлантиде?
Я поднимаюсь по лестнице, не имеющей стержня, и полы одежды моей развеваются: она цветная, богатая; и в комнате, что поражает строгостью, сажусь на странной формы стул, чтобы листать книгу, размещённую на поставце. И Константинополь шестого века за окнами пышнее, нежели павлиний хвост.
- Па, ты опять гол пропустил. Что с тобой?
- Ну, ты же выигрываешь, малыш? Значит, должен был счастлив.
Малыш откатывает мяч, пасует другому игроку.
- Что такое счастлив, па?
- Это… как солнышко в груди…
- Да? А у меня всегда оно, пап.
Отец улыбается.
Солнечный, подвижный, очень общительный малыш.
Вчера вспоминал – а Адиля Халитовна уже месяц, как ушла? Одна из воспитательниц детского сада – была уволена за недосмотр, некоторые родители возмутились, ибо недосмотр заключался в том, что девочка, заигравшись с мальчишками, упала и набила шишку, а Адиля не вызвала скорую помощь…
Милая молоденькая татарка, очень любившая малышей; её не восстановили, и очень попросили родителей не гнать волну; а детям сказали, что Адиля ушла за маленьким, и будет у неё сынок.
Но мальчишка знал откуда-то, что Адилю уволили, и вот спрашивал – месяц назад ушла?
- Нет, сынок, - отвечал, - полгода.
Нет ощущения времени – пять с половиной лет, нету его.
Когда-то оценкой времени у малыша было – как вчера.
Потом – десять минут.
- Опять гол тебе, па!
- Хорошо, малыш. Доволен?
- Ага…
Май льётся в окно чудом зелени и солнца, воздух плавится, перекипая в жидком золоте, и жизнь кажется праздничной улицей – причём не интересно думать, какая она на самом деле.
