Она любила слова писателя Ф. Кафки: «Стой под дождем, пусть пронизывают тебя его стальные стрелы. Стой, несмотря ни на что. Жди солнца. Оно зальет тебя сразу и беспредельно».
Людмила всех поражала своей энергией, задором и живостью. Сложно сказать, что она не умела делать. Актриса играла в теннис, вязала, танцевала и пела, занималась переводами пьес с английского языка, а уж о ее хлебосольстве знали все друзья. Когда Целиковской было трудно, она как маленькая начинала плакать. Потом робкая улыбка появлялась на ее лице. Можно было не сомневаться в том, что выход Людмила уже нашла...
Люда родилась 8 сентября 1919 года, 90 лет назад, в Астрахани в семье, где она была любимым ребенком. Ее отец, заведующий музыкальной частью в местном театре, мать – оперная певица, мечтали, что дочь пойдет по их стопам. Но ее музыкальная «карьера» не сложилась с самого начала. В детстве Люда часто болела, ей не подходил местный климат. Едва дочери исполнилось 6 лет, семья переехала в Москву.
Там ее определили в школу им. Гнесиных по классу фортепьяно. Люда регулярно посещала занятия, но втайне мечтала о театре. Когда дочь объявила родителям о своем решении, что собирается поступать в театральный вуз, они бросились уговаривать ее не делать этого. Но все было напрасно. Людмила стояла на своем.
Окончив школу, девушка подала документы в театральное училище им. Б.Щукина. Конкурс был большим, а шансов поступить – немного. Вот что вспоминала об этом времени Целиковская: «После моего чтения раздался вопрос из комиссии: «Кто вас готовил к экзаменам?» Я ответила: «Мама». В ответ – смех. Потом меня спросили, как зовут, я решительно сказала: «Людмила Васильевна». Меня просто оглушил хохот членов комиссии, из глаз брызнули слезы, и я выскочила из комнаты».
Девушка не спала всю ночь, уверенная в том, что не прошла конкурс. Каково же было ее удивление, когда на следующее утро она увидела свою фамилию в числе «принятых».
Свою первую роль в кино студентка Целиковская сыграла в фильме «Молодые капитаны». Затем девушку зачислили в штат Театра им. Е. Вахтангова, где она сыграла свою первую роль, но уже на сцене – Клариче в пьесе «Слуга двух господ».
Жизнь казалось ей сказкой. Сбывались ее мечты… Всегда оживленная, хохотунья, острая на язычок, Людмила невольно притягивала к себе взоры мужчин. За ней ходили поклонники, ей слали любовные записки. И она, неожиданно для всего курса в училище, не «вышла», а «выскочила» замуж за своего однокурсника, красавца, Юрия Алексеева-Месхиева. Но молодые расстались, не прожив вместе и года.
Потом также бесшабашно Целиковская приняла предложение от писателя Б. Войтехова. На фоне уже известной актрисы Войтехов был фигурой малозаметной. Но он преданно любил Людмилу, возможно, этот брак имел бы продолжение, если бы не встреча с актером М. Жаровым…
До встречи с Жаровым Целиковская снялась в фильме К. Юдина «Сердца четырех», где играли замечательные актеры: В. Серова, Е. Самойлов и П. Шпрингфельд. Людмила Васильевна исполняла роль одной из сестер Мурашовых – Шурочку. Веселая лирическая комедия пользовалась у зрителей всегда неизменным успехом. В основе киноленты лежал незамысловатый сюжет, где каждый из героев ищет свое счастье.
Как потом говорила актриса, она играла в этом фильме себя, играла легко и с радостью. Эта кинолента была снята в 1941 году, но чиновники от культуры положили ее на «полку» за безыдейность. На экраны фильм вышел лишь в 1944 и сразу занял место в числе лидеров проката.
Киноленту «Антон Иванович сердится» режиссера А. Ивановского, напротив, зрители увидели в самом начале войны. Современники актрисы вспоминали, что актер П. Кадочников был восхищен своей партнершей. После съемок фильма актриса вместе с театром была эвакуирована в Омск, откуда ее пригласили сниматься в новой киноленте «Воздушный извозчик».
Так Людмила Васильевна впервые встретилась с М. Жаровым на съемочной площадке в фильме Г. Рапопорта «Воздушный извозчик». Они влюбились друг в друга с первого дубля. К этому времени Людмила Васильевна была замужем, а Жаров женат. Целиковской – 23 года, М. Жарову – 42. Любовь им дорого обошлась. Людмила вконец испортила отношения с бывшим супругом, театр им. Е. Вахтангова отказал ей в работе. А Жаров, не выдержав нападок жены, слег в больницу.
Когда на экраны вышел фильм с участием Жарова и Целиковской «Беспокойное хозяйство» в 1946 году (постановщик М. Жаров), зрители его встретили на «ура». Как из рога изобилия, на актрису сыпались предложения играть наивных девушек, но Целиковская, несмотря на свою популярность, всем режиссерам отвечала отказом. Она сделала исключение лишь режиссеру С. Эйзенштейну, который дал ей роль царицы Анастасии в фильме «Иван Грозный». Позднее актриса говорила, что почти все участники этой киноленты получили Сталинские премии, но не она. Сталин вычеркнул ее имя из списка тех, кто был представлен к награде, сказав: «Царицы такими не бывают».
Практически последующие 9 лет она не снималась, вернулась в родной театр, где ее ждали новые роли. Творческая жизнь в театре входила в привычное русло, а в личной жизни у них с М. Жаровым не все было гладко. Целиковская мечтала о ребенке. Она все чаще задерживалась в театре, реже бывала дома. В конце жизни, как вспоминал ее сын Александр, Людмила Васильевна как-то сказала: «Жаров любил меня больше всех, а я любила… Алабяна».
С Каро Алабяном Целиковскую познакомил Рубен Симонов, тогда еще актер театра, в котором она играла. Алабян был старше Людмилы Васильевны на 22 года, но он покорил ее своим умом, талантом, обходительностью. Художник, архитектор, личность в Москве известная. Он возглавлял Союз архитекторов страны, был депутатом Верховного Совета СССР. Когда в их семье родился сын Саша, Целиковская была счастлива.
Но одной рукой судьба всегда что-то дает, а другой отнимает. Каро Алабян был в немилости после очередной встречи с руководством ЦК партии, где шел разговор о том, как застраивать Москву. Вместо сталинских высоток Алабян предложил строить недорогое и удобное жилье для людей. Вскоре Алабяна освободили от всех должностей. Он вынужден был уехать в Ереван, к себе на родину, чтобы не оказаться в лагере.
Чтобы выжить, Целиковская принимает предложения режиссеров кино, снимается в фильмах А. Столпера «Повесть о настоящем человеке» и С. Самсонова «Попрыгунья». В 1955 году кинолента «Попрыгунья» на Венецианском кинофестивале была удостоена премии «Серебряного Льва» и приза «Пизанетти» как лучшая зарубежная картина. Это была и несомненная удача Л. Целиковской, которая сыграла главную героиню фильма.
Вернулся Каро Алабян в Москву только перед смертью Сталина, получил квартиру, работу. Но всего 6 лет Алабян и Целиковская были вместе. В 1959 году Алабян умер от рака легких.
В трудное для Людмилы Васильевны время ее поддержал режиссер театра на Таганке Юрий Петрович Любимов. Они знали друг друга давно, еще со студенческой скамьи. В жизни Целиковской всего приходилось добиваться самой. Как вспоминал ее сын, «мама сама строила дачу, гараж, нанимала рабочих, водила автомобиль».
В пятый раз Людмила Васильевна выходить замуж не стала, ее устраивал гражданский брак. Не испугало и то, что рядом с ней жил опальный режиссер. Наверное, минусов в их совместной жизни было больше, чем плюсов. У нее все меньше было ролей. 15 лет Целиковская посвятила Любимову, его жизни, театральным проблемам. Когда они расстались, Людмила Васильевна сказала сыну: «Чтобы жить с таким гением, надо быть душечкой. А я упрямая, не умею хвалить…»
Людмила Целиковская умерла 6 июля 1992 года, в возрасте 72 лет. Уже после смерти матери сын прочел в ее записной книжке слова, сказанные писателем В. Астафьевым: «Теперь я знаю, что самые счастливые игры – недоигранные, самая чистая любовь – недолюбленная…»
