Она думала, что выбирает путь, а оказалось — судьбу. Которая благоволила к ней в искусстве и отвернулась
Кадр первый
Режиссер Ханс Депе скомандовал: "Мотор!", и очаровательная девочка, вышедшая из возраста Лолиты, но не достигшая лет Хлои, шагнула на камеру. Так зальцбургская школьница Розмари Альбах-Рети превратилась в самую юную австрийскую актрису Роми Шнайдер.
В фильме "Когда цветут белые лилии" она снялась вместе с матерью. "Магда Шнайдер со своей прелестной дочкой Роми!" — такая реклама поддержала популярность стареющей кинозвезды Шнайдер-старшей и подарила сценический псевдоним младшей. Фильм имел успех, на Роми посыпались предложения. Жившие к тому времени в разводе актеры-родители поначалу не хотели, чтобы дочь пошла по их стопам, но потом смирились. Покорив сердца соотечественников, Роми уехала покорять сердца французов.
Мужчина ее жизни
Она была уже известной актрисой, когда на съемках фильма Пьера Гаспара Уи "Кристина" встретилась с начинающим свой путь в кино Аленом Делоном. Поначалу Роми и Ален не понравились друг другу Они были из двух разных миров: она — из обеспеченной буржуазной еврейской семьи, он — "сын улицы", презирающий предрассудки ее круга. На съемочной площадке они постоянно ссорились, но вскоре неприязнь прошла... Вспыхнувшее чувство было взаимным. Роми порвала с матерью — она и приемный отец были резко настроены против Алена — и поселилась с возлюбленным на набережной Молаке. Франсуаза Саган вспоминала: "Она испытала с Аленом такую любовь, которая дается не каждой девушке… Ален был мужчиной ее жизни, и Роми отдала бы все на свете, чтобы быть его женой". Но женой Делона она так и не стала, не сумев преодолеть его отношение к браку.
Разрыв с Аленом
То, что не удалось ей, сделала Натали Бартелеми. О помолвке Алена Роми узнала из газет. Новость настигла ее в Голливуде. Ничего не предвещало разрыва. Тем больнее был удар, нанесенный в этом несчастном для нее 1964 году. Она жила только Аленом, только для Алена. И жестоко ошиблась. Она была ошеломлена, растеряна, унижена. Вскоре Роми получила письмо, в котором он пытался объяснить происшедшее, но это уже ничего не решало. Она не ответила, замкнулась в себе и еще больше ушла в работу. Утрата оказалась столь велика, что ей надо было заново учиться жить. Теперь без Алена.
Встреча с Висконти
Делон перевернул ее личную жизнь, Висконти — жизнь в кино. Но прежде чем Роми начала сниматься в его картинах, она вместе с Аленом сыграла в поставленном Висконти спектакле по пьесе Джона Форда "Как жаль, что ты потаскуха!"
На репетициях ей казалось, что режиссер издевается над нею, уже сложившейся актрисой, заставляя по сто раз проделывать одно и то же. Он же бесцеремонно продолжал лепить ту героиню, которая ему была нужна. Временами это было похоже на пытку, но Роми ее выдержала. Австрийская актриса с блеском сыграла на французском языке в спектакле, поставленном итальянским режиссером по пьесе английского драматурга. Премьера имела бешеный успех.
"Неплохо, Ромина!" — сказал Лукино. "Сегодня ты королева Парижа, моя королева!" — восклицал Делон.
Ален сделал из нее Женщину. Висконти — Актрису.
"Мы очень счастливы…"
Известный немецкий актер и режиссер Гарри Мейен был полной противоположностью Алену. Когда они встретились, ему было 41 год, ей — 27. Как обычно, в жизнь дочери вмешалась еврейская мама: "Он же на 14 лет старше тебя, да еще женат. Оставь его в покое". Как всегда, вмешательство ни к чему не привело: "Хорошо, я подумаю", — ответила она и после расторжения брака Гарри стала его женой. В дневник Роми записала: "До сих пор в моей жизни был мужчина, с которым я хотела жить, но не могла. Познакомившись со своим будущим мужем, я почувствовала, что смогла бы прожить с ним всю жизнь…". Но этому не суждено было сбыться…
Зимой 1966 года родился Давид. В ней проснулся неистовый материнский инстинкт — слишком долго она ждала ребенка. Роми души не чаяла в сыне, она испытывала блаженство и умиротворенность. Казалось, что обретенный ею душевный покой будет длиться вечно. В записной книжке появилась запись: "Мы очень счастливы — мой муж, ребенок и я". В отличие от Алена, Гарри дал Роми то, чего так мучительно ей не хватало, — надежность существования. Но ненадолго.
После выхода на экраны фильма Жака Дере "Бассейн", в котором судьба вновь столкнула ее с Делоном, поползли сплетни. Отношения Роми и Алена ни для кого не были секретом, но все было в прошлом. Однако ревность подточила разум рассудительного немца. Жизнь превратилась в ад, терпеть его не имело смысла, но она терпела, не желая разрушать семью. Гарри сам разрубил узел в 1973 году.
Она вновь была свободна и одинока. Но нашла в себе силы жить. Ради сына.
Гарри сумел прожить без нее шесть лет и в 1979 году повесился в собственной квартире в Гамбурге.
"Сдирающая с себя кожу…"
После Висконти она почти всегда играла современную европейскую женщину, самостоятельную и независимую, стремящуюся выйти из тупика, куда зачастую загоняли ее героинь непростые жизненные обстоятельства. Снявшись с Роми подряд в трех фильмах, Мишель Пиколли заявил: "Это актриса, сдирающая с себя кожу…"
Роми "сдирала с себя кожу" не только в кино, но и в жизни. Жизнь давно превратилась для нее в сплошной марафон. Неожиданно навалилась страшная болезнь. Она боролась, как могла, и однажды, не выдержав очередного приступа боли, начала пить и все чаще и чаще прибегала к транквилизаторам. Это спасало, но ненадолго. Бег по замкнутому кругу — сын, кино, презентации, фестивали, вездесущие журналисты, кино, сын — не прекращался. У нее был мужчина, но он был маленьким, и ему самому требовалось то, чего так не хватало ей, — поддержки, внимания и заботы. Давид мог многое, но он не мог спасти ее от одиночества, которое испытывает женщина без мужчины. Важно, чтобы кто-то взрослый и понимающий был рядом.
Даниэль Биасини, бывший несколько лет ее секретарем, оказался с ней рядом именно в ту тяжелую минуту, когда ей было так плохо, как никогда в жизни. Когда они поженились, ей было 37, а ему — 28. Он напоминал ей Алена своим независимым характером, юмором и способностью любить. В дневник она записала: "Даниэль Биасини — единственный человек после Алена, который с радостью делает меня женщиной". Но это не было настоящей любовью. В ней проснулась чувственность, она испытывала привязанность, она спасалась от гнетущего одиночества.
В 1977 году родилась Сара Магдалина Биасини. Она второй раз ощутила радость материнства, но "главным человеком" для нее по-прежнему оставался Давид.
Гибель сына
Повзрослевший Давид стал ее опорой в жизни после развода с Биасини. Даниэль давно уже относился к ней не как к жене, а как к источнику благополучного существования. А она так хотела быть счастливой с ним, меньше думать о работе, деньгах, больше бездельничать и не жить той сумасшедшей жизнью, какой она жила все последние годы… После развода она целиком уходит в работу. Снимается в "Банкирше" Франсиса Жиро и "Призраке любви" Дино Ризи. С детьми видится урывками, они продолжают жить в доме родителей Биасини в предместье Парижа Сен-Жермен-ан-Ле.
Давид погиб нелепо и случайно летом 1981 года. Дом окружала высокая стена, увенчанная железными прутьями. Обнаружив никогда не запиравшиеся ворота закрытыми, он начал перелезать через ограду и… сорвался на точеные прутья. Спасти его было невозможно…
Роми потеряла не только основу жизни, но и ее смысл. Она не могла понять, чем прогневила Бога. Почему он наказывал ее трижды: расставанием с Аленом, уходом Гарри, смертью Давида. Что касается собственной болезни, то для нее это было сейчас не самым важным. И если раньше она находила в себе силы жить и играть, то теперь все было кончено. Жизнь превращалась в привычку…
Ее последний фильм назывался "Прохожий из Сан-Суси". Перед гибелью Давид прочел сценарий и хотел, чтобы она обязательно снялась в роли женщины, спасающей 12-летнего мальчика, родителей которого уничтожили нацисты. Она не могла не выполнить желание сына. Режиссер Жак Руффо включил в титры посвящение от ее имени: "Памяти Давида и его отца".
Верный Лорен
После потери Алена, после смерти мужа и гибели сына ей уже нечего было терять, кроме самой себя. Она была на грани, но, понимая это, предоставила событиям развиваться своим чередом.
После развода с Даниэлем в ее жизни появился другой молодой человек — Лорен Петен. Он аккуратно выполнял те же обязанности, что и Даниэль, и спасал от непомерной душевной усталости, но никаких воздушных замков она уже больше не строила. Видимо, семейная жизнь была не для нее. Верный и влюбленный Лорен не возражал. Он был с ней, когда ей сделали тяжелейшую операцию, когда она глушила боль алкоголем и наркотиками. Он остался с ней после гибели сына. Но ни лаской, ни вниманием, ни нежностью — ничем, как прежде, не мог ей помочь. Уже ни искусство, ни вино, ни транквилизаторы не могли унять не прекращавшуюся душевную боль, которую она испытывала после смерти Давида.
Кадр последний
29 мая 1982 года Роми и Лорен, поужинав в одном из парижских ресторанов, рано вернулись домой. Он занялся домашними делами. Она ушла в свою комнату и села за письмо к дочери. Затем поставила пластинку с музыкой Баха, в ней крылись та мощь и сила, которых ей так сейчас не хватало в жизни. Несмотря на присутствие в ней Лорена. Несмотря на любовь Сары.
На рассвете раздался громкий крик… Письмо к дочери осталось недописанным. Пластинка остановила свой бег.
30 мая днем все парижские газеты вынесли на свои полосы: "Роми Шнайдер покончила жизнь самоубийством!"
30 мая вечером последовало официальное сообщение медэкспертов: самоубийства не было, смерть от разрыва сердца была естественной и скоропостижной.
