Балтин

Мама возвращалась с работы, он – десяти? что ли летний – сидел на скамейке у подъезда и курил сигару: мама работала в Торгово-промышленной палате, и приносила домой товары, которые сложно было купить в Союзе.

Он был очень нестандартный мальчик: рано начал писать, определившись, что жизнь его будет посвящена литературе, мрачный, самоуглублённый; он сидел, в домашних трениках и толстой куртке, и, не затягиваясь, выпускал дым, и мама, а он и не пытался спрятать сигару, сев рядом, сказала: "Ты будешь курить, да, будешь. Опять плохо?" Он кивнул.

Она говорило то, что текло мёдом по сознанию, текло, успокаивало… хотя какое спокойствие может быть у Козерога, который выходит из мистической воды на предложенную сушу, мается до тридцати лет, потом, накопив сил и опыта, делает то, к чему был предназначен, и возвращается в воду, как в смерть, за которой прозрачные слои…