Год назад на день рождения я подарила своему мужу чехлы на сидения в автомобиле. Чтобы дать понять, что мне небезразличен его драндулет. Чтобы как-то украсить нашу старенькую БМВ. Разумеется, на двадцать лет она не помолодеет, но, по крайней мере, посторонние люди не будут бояться ездить внутри и находиться рядом с ней.
Муж чехлам обрадовался. Но, вопреки моим ожиданиям, надевать их не торопился. По его уверениям, дело это трудоемкое и долгое: придется вынимать из машины сидения и делать там генеральную уборку. Поскольку сейчас зима, то придется ждать теплого времени года. Впечатленная этими премудростями, я пробормотала: "Век живи – век учись» и преисполнилась уверенности, что вместо полезного аксессуара подарила мужу дополнительную головную боль.
Время шло, наступила весна. Поймав своего мужа на попытке засунуть чехлы на антресоль, я закатила скандал, так как общеизвестно – вещь, положенная на антресоль, более ее не покидает. Чехлы переехали в багажник и мирно пролежали там все лето.
Я встревожилась. Начала заводить с таксистами провокационные разговоры на темы: «Легко ли надеваются чехлы на сидения?», «Как Вы думаете, нужно ли разбирать машину, чтобы поменять чехлы?», и даже «Испытываете ли Вы страх, перед тем, как сменить чехлы в Вашем авто?». Таксисты косились на меня, как на сумасшедшую. Некоторые хихикали. Большинством голосов мне было объяснено, что надеть чехлы – дело легкое, и почему муж увиливает – непонятно.
На дворе уже стояла глубокая осень. Чехлы продолжали пылиться в багажнике. До очередного Дня рождения мужа оставался месяц. В одно из ненастных воскресений муж гордо объявил, что сегодня мы идем на стоянку, надевать новые чехлы. Видимо, созрел. Это звучало как вызов общественности, как поход на митинг. Я решила, что смена чехлов в машине – какой-то неизвестный мне ритуал, к которому мужчина должен прийти, духовно окрепнув. Например, как решение уйти в монастырь или женитьба.
На стоянке начался вообще «обряд вуду». Если б я знала обо всем заранее – осталась бы дома с детьми. Муж не врал. В его исполнении смена чехлов оказалась трехчасовой процедурой на пронизывающем ветру с привлечением всей общественности, включая обитающих на стоянке собак. Один ребенок успел поспать в коляске и проснуться, второй – замерзнуть и проголодаться.
Час времени заняло только выгребание из машины земли и встряхивание ковриков. Затем следовало изъятие мусора с заднего стекла и между передними сидениями. Потом все должны были вооружиться щетками и продолжать выгребать песок и землю. Мои робкие предложения съездить на мойку и заказать что-то вроде химчистки салона или хотя бы пылесоса, были встречены львиным рыком. «Да чтобы я, - гремел муж – доверил уборку кому-то, кроме себя!? Они все делают спустя рукава! Платить еще за это надо! Ты знаешь, как это дорого стоит?».
К слову сказать, на следующий день я позвонила маме и узнала, сколько это стоит. Это стоит сумму, которую муж ежедневно тратит на обед в дешевой столовой. И по времени занимает пятнадцать минут вместо трех часов махания щеткой. Кстати сказать, часть земли и пыли в машине все равно осталась. Потому что я тоже убираю авто спустя рукава.
Когда дело дошло до чехлов, мой энтузиазм иссяк. Я уже сто раз пожалела, что подарила мужу эти дурацкие чехлы. Мы с детьми бродили по стоянке, совершенно замерзшие. Местные собаки нас с удовольствием облаивали. К чехлам прилагались семьдесят четыре крючочка, которые следовало как-то цеплять друг за друга и за чехлы. Потом я еще полчаса доставала булавкой упущенную резинку внутри чехла, которую следовало зацепить за крючок. Потом боролась с подголовниками. Потом поняла, что следующим моим подарком будут новые коврики в машину, так как один из них оказался так загажен машинным маслом, что его пришлось выкинуть. Потом сгребла детей и ушла греться и пить кофе в соседний магазинчик.
Муж не замечал ничего. Он любовно оглядывал сидения, что-то нежно бормотал в ручку переключения передач, махал щеткой и вообще был счастлив до чрезвычайности. Чехлы для подголовников на подголовники не налезли, и муж заботливо упаковал в наволочки всякий мусор. Получились три стильных подушечки, и восторг мужа был апофеозом затеи с чехлами.
Все кончилось хорошо. Мы пошли в ресторан и поужинали. Отметили новые чехлы. Дети не простудились и не заболели, я не обзавелась нервным тиком. Может, не дарить новые коврики для авто? Мало ли, какие у мужа связанные с ковриками, ритуалы?
