1
Сугробы ласково мерцают,
На берегу другом огни.
Река в чехле. Чехлы бывают
Огромными, как часто дни.
Машина едет по дороге,
Сколь ей мерцает городок,
Ужасно маленький, убогий?
Где, мнится, каждый одинок…
О, ласковое равнодушье
Пространства мира! И когда
Ты станешь оному послушен,
Поймёшь – не так страшна беда.
2
Дрожат огни, текут, мерцают,
Переливаются, текут.
Огни домов – что обещают?
Я сам не ведаю… уют?
Снега кругом застывшей пеной.
И дачный тёмен островок.
Провинциальною вселенной.
Ты похоронен, одинок.
Сидишь в такси и едешь к цели,
И города дрожат огни.
Исчезнут в никуда на деле,
Как ночь настанет – будто дни.
3
Коль идти – скрипит дорога,
На машине не скрипит.
Белый снег, и снега много -
Под кипенье фар слепит.
4
И церквей не видишь в темноте,
Городские дали чётко помнишь.
Ибо каждый день ты опыт копишь –
Для чего? Известно высоте.
5
Низко город тянется пластом,
Длится над великою рекою.
Жизнь в нём заскорузла, и притом
Не шути, друг, с жизнью и такою.
Город пролетает из окна,
Темнота прорежена огнями.
Скоро мост. И то, что жизнь одна –
Кажется, реальность шутит с нами.
