История литературы практически не знает примеров, когда первое серьёзное произведение начинающего автора, написанное в девятнадцать лет, становится частью национальной классики и приобретает мировую известность. Именно так сложилась судьба первой книги Мэри Шелли "Франкенштейн, или Современный Прометей", необычной, как и вся жизнь этой женщины, писавшей в своём дневнике, что история её жизни "романтична превыше всякой романтики".
Мери Шелли родилась 30 августа 1797 года в Лондоне, в семье известных английских писателей Уильяма Годвина и Мэри Уолстонкрафт. Мать Мэри умерла через несколько дней после её рождения, навсегда оставшись для дочери предметом поклонения.
Уильям Годвин успел пережить свою славу, многие из самых ревностных его учеников, такие как поэты Вордсворт и Кольридж, для которых он был одно время поистине "властителем дум", отступились от его взглядов и публично осудили их.
Потеряв жену, он женился во второй раз. Ему приходилось заниматься изматывающей литературной подёнщиной, чтобы прокормить многочисленную семью - детей от первого и второго брака. Но его заработка катастрофически не хватало. В доме, как вспоминала впоследствии Мэри, было не принято говорить о еде.
С мачехой у Мэри сложились плохие отношения, но иначе и быть не могло. Эта напыщенная мещанка, с мелочными интересами и тупым деспотизмом была вопиющей противоположностью одухотворённому образу её матери.
Мэри с раннего детства привыкла жить мечтами и книгами, пробовала писать. "Нет ничего удивительного в том, что я, дочь родителей, занимающих видное место в литературе, очень рано начала помышлять о сочинительстве, - отмечала позднее Мэри. - Я марала бумагу ещё в детские годы, и моим любимым развлечением было писать разные истории".
Знакомство с Перси Шелли открыло шестнадцатилетней Мэри тот мир благородных стремлений, помыслов и чувств, которые ранее существовали лишь в её воображении. А произошло это знакомство следующим образом. Шелли зашёл в гости к Уильяму Годвину, идеями которого он так восхищался. Там он и увидел впервые бледную, хрупкую блондинку с пристальным, "пронзительным" взглядом тёмных глаз, поразившую его воображение.
Забытому всеми Годвину безусловно было приятно такое отношение к нему со стороны Шелли, к тому же Перси был аристократом и наследником крупного состояния. Правда, написанная Шелли брошюра "Необходимость атеизма" привела к исключению его из Оксфордского университета. А необдуманный брак с Хэрриет Вестбрук, хорошенькой дочкой трактирщика, которую Шелли, в порыве юношеского максимализма, решил "спасти" от домашней тирании, окончательно рассорил его с родителями.
Но Годвин, повинуясь горькой необходимости, сумел извлечь пользу даже из отдалённых имущественных прав своего юного друга. Шелли занимал и занимал деньги под ростовщические проценты, в счёт состояния, которое ему предстояло унаследовать после смерти отца и деда, чтобы поддержать непрочный бюджет семьи Годвинов.
Шелли стал частым гостем в этой семье. Он имел возможность хорошо узнать Мэри. В ней он нашёл то, чего не хватало ему в Хэрриет. Они полюбили друг друга. Вот что пишет Перси Шелли в своём философском этюде "О любви". "Найти своё соответствие; встретить ум, способный оценить твой; воображение, способное понять тончайшие неуловимые оттенки чувств, которые ты втайне лелеял; тело, чьи нервы вибрируют вместе с твоими, подобно струнам двух лир, сопровождающих прекрасный голос певца; найти всё это в том сочетании, какого жаждет наша душа". Эти строки он посвятил Мэри.
Да, он был женат и даже успел стать отцом, но он не мог расстаться с ней, своей единственной любовью, ибо без любви "человек превращается в живую гробницу, от него остаётся лишь оболочка того, чем он был прежде". Они решили бежать. Клер, сводная сестра Мэри упросила их взять её с собой.
В романтических иллюзиях, с какими юная пара начала свою совместную жизнь, было много наивного, даже детского. Дневник, который Перси и Мэри вели во время своего путешествия летом 1814 года, трогает своим простодушием и юмором. Волнующее утро тайного побега из родительского дома. Переправа через Ла-Манш в утлом судёнышке. Ночлег в Кале. Странствия по горам и долам, которых не могло омрачить даже постоянное безденежье.
Но иллюзии влюблённых, были омрачены столкновением с суровой реальностью повседневной жизни. Отец Мэри не только не одобрил поступка дочери, он даже не желал её видеть. Двери отцовского дома для Перси также были закрыты навсегда. В то время, как Шелли, затравленный и собственными заимодавцами, и кредиторами своей законной супруги, метался по Лондону, скрываясь от ареста за долги и стараясь сделать новый заём, Мэри одна, беременная, без денег, ютилась в жалких меблированных комнатах, обмениваясь с мужем отчаянными записками или видясь с ним урывками.
Её первый ребёнок, девочка, родилась недоношенной и вскоре умерла. Но, несмотря на трагическую утрату и тяготы быта, Мэри, привыкшая с детства находить отраду в том, чтобы добывать "познания из запретных рудников", много работает. Списки книг, прочитанных ею в первые годы замужества, превосходили объём программы полного университетского курса. Она изучает многотомные труды по истории древнего и нового мира, трактаты философов и социологов, читает сочинения античных классиков и современных поэтов.
Великолепно образованный и эрудированный Перси был её помощником и наставником. "Прощай любимая: тысяча сладчайших поцелуев живёт в моей памяти, - пишет Шелли семнадцатилетней жене, добавляя тут же. - Если ты расположена заняться латынью, почитай "Парадоксы" Цицерона". Кроме латинского языка, с которым Мэри была уже знакома ранее, она с первых же месяцев замужества принимается за греческий, потом учит итальянский язык.
Шелли высоко ценил дарования Мэри и относился к ней, как к равной в их трудах и планах. Нередко, считая, что ей особенно удаётся изображение трагического, он убеждал её взяться за разработку той или иной темы, с которой, он был уверен, она справится лучше, чем он. Так было с "Ченчи" и "Карлом I", и только, когда она категорически отказалась, он стал писать эти трагедии. Иногда они пользовались одной записной книжкой: сохранился рукописный томик, где наброски повести Мэри "Матильда" соседствуют с "Одой к Неаполю" и черновыми набросками "Освобождённого Прометея", вписанными рукой Шелли.
"Дитя любви и света" - так назвал он Мэри в обращённых к ней строфах посвящения "Восстания Ислама". Она рисовалась его воображению как участница их общего жизненного подвига:
"Есть радость не склоняться пред судьбой,
Ту радость мы изведали с тобой."
Да так оно и было на самом деле. Поэзия и трагедия в равной степени отмечали их реальную жизнь. После побега из родительского дома доброе имя Мэри было полностью скомпрометировано, ходили сплетни о том, что Годвин просто продал дочь и падчерицу Шелли. Их не принимали в свете. Даже близкая подруга Мэри отказалась от неё.
Симпатии публики были на стороне законной жены Шелли - Херриет, оставшейся без средств с двумя детьми на руках. Шелли, как только мог, помогал ей, но они сами еле сводили концы с концами, постоянно преследуемые кредиторами. К тому же в начале 1816 года у Мэри родился сын Уильям, молодой матери был необходим хотя бы относительный покой, ведь первого ребёнка она потеряла и очень тревожилась за жизнь сына. Ситуация была настолько тяжёлой, что они решили уехать на некоторое время из Лондона. В начале лета семья Шелли отправляется в Швейцарию, к ним присоединилась и Клер.
В Швейцарии их соседом оказался лорд Байрон. Между Шелли и Байроном возникла тесная дружба. А Клер, как оказалась, стала любовницей Байрона ещё в Лондоне и в Швейцарию направилась не случайно.
Почти всё лето стояла дождливая ненастная погода, лодочные прогулки по озеру пришлось отложить, да и просто на улицу выходить не хотелось. Поэтому молодые люди проводили время, беседуя о поэзии, философии, делились творческими планами. Однажды, чтобы развлечься, Байрон предложил сочинить каждому из присутствующих какую-нибудь страшную историю. Мэри отнеслась к этому предложению очень серьёзно. О том, как у неё возник замысел романа "Франкенштейн", она рассказала пятнадцать лет спустя, готовя книгу к изданию в серии "Образцовые романы".
"Лорд Байрон и Шелли часто подолгу беседовали, а я была их прилежным, но безмолвным слушателем. Однажды они обсуждали различные философские вопросы, в том числе секрет зарождения жизни и возможность когда-нибудь открыть его и воспроизвести. Было уже за полночь, когда мы отправились на покой. Положив голову на подушку, я не заснула, но и не просто задумалась. Воображение властно завладело мной, наделяя явившиеся мне картины яркостью, какой не обладают обычные сны. Глаза мои были закрыты, но я каким-то внутренним взором необычайно ясно увидала бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом. Я увидела, как это отвратительное существо сперва лежало недвижно, а потом, повинуясь некой силе, подало признаки жизни и неуклюже задвигалось..."
В течение нескольких вечеров Мэри рассказывала своим друзьям страшную и трагическую историю. Байрон был поражён необыкновенным литературным талантом этой девятнадцатилетней женщины и посоветовал ей непременно записать свой вымысел. Так родился "Франкенштейн" - замечательный роман об учёном, который во многом предвосхитил научную фантастику XX века.
В той творческой атмосфере, которая создалась в тесном швейцарском кружке летом 1816 года, даже секретарь и домашний врач Байрона Джон Полидори написал страшную романтическую повесть "Вампир", которая была опубликована и имела успех. А.С. Пушкин упоминает эту повесть в "Евгении Онегине", характеризуя круг чтения образованной русской девушки:
"Британской музы небылицы
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь её кумир
Или задумчивый Вампир,
Или Мельмот, бродяга мрачный..."
Для Байрона и Шелли это был тоже необычайно плодотворный период. Но, главное, после общения их творчество заметно обогатилось. Поэмы Байрона приобрели большую философскую глубину, образы стали многогранней, тема богоборчества, богоискательства выступила на первый план. В поэмах Шелли появились новые сюжеты, его творчество стало конкретней, земная страсть звучала в речах его героев.
Но время шло, и расставание было неизбежным. В августе семейство Шелли вернулось в Англию. Месяцы, последовавшие за их возвращением, были омрачены печальными событиями. В октябре отравилась Фанни, сестра Мэри, "чтобы никому не быть в тягость", как написала она в предсмертной записке. В декабре покончила с собой Хэрриет Шелли.
Как это было не печально, но её смерть освободила влюблённых и позволила Мэри и Перси, наконец-таки, обвенчаться. Мэри уже готовилась принять в свой дом, как родных, осиротевших детей Хэрриет, но родительские права Перси Шелли были оспорены в Канцлерском суде. Как опасного вольнодумца, открыто проповедующего "безнравственные принципы", его лишили права воспитывать своих детей. Шелли болезненно переживал это решение суда.
Мэри утешала его, как могла. В это же время у неё появились и другие проблемы. Клер родила от Байрона дочь, и, чтобы уберечь репутацию сестры, Мэри оставила маленькую Аллегру у себя и заботилась о ней до тех пор, пока Байрон не поместил её в монастырскую школу в Италии, где несчастная девочка и умерла. Несмотря на всё это трагическое стечение обстоятельств, Мэри именно в этот период пишет свой знаменитый роман и заканчивает его в мае 1817 года. В октябре она вновь становится матерью, у неё родилась дочь Клара.
Постоянная борьба с нуждой, поиски средств к существованию, решение суда, с которым он не смог смириться до конца своей жизни, надломили здоровье Шелли. Он заболел. К тому же его постоянно тревожила мысль о том, что у него могут отнять и детей Мэри. Всё это побудило семью Шелли покинуть Англию. Весной 1818 года они уехали в Италию. Именно в это время вышел в свет роман Мэри Шелли "Франкенштейн".
Долгожданный отъезд в Италию не изменил их кочевого образа жизни. Им не было места на этой земле. Куда бы они не последовали, беда подстерегала их повсюду. Казалось, что чудовище Мэри Шелли, её нематериальный гомункул, созданный в реторте высшей тайной науки - алхимии слова, воплотился и преследовал её, отнимая самых близких людей, тех, кого она так любила, отметив её судьбу печатью обречённости. В Венеции умерла Клара. В Риме - Уильям. Отчаянье Мэри было беспредельным. Спасло её только рождение четвёртого ребёнка, сына, Перси Флорен.
В начале июля 1822 года судьба нанесла Мэри свой самый жестокий удар. Яхта, в которой Шелли с двумя спутниками возвращался из Ливорно, была застигнута внезапным шквалом. Выброшенные на берег изуродованные тела были обнаружены только 18 июля. Шелли опознали по находившимся в карманах его одежды томикам Эсхила и Китса.
После того, как было получено разрешение властей, 13 августа тело Шелли было сожжено на костре на берегу моря в присутствии Байрона и нескольких друзей. Пепел был захоронен на Английском кладбище в Риме рядом с могилой погребённого незадолго до того Д.Китса. А обугленное сердце Шелли Мэри носила с собой до самой смерти. Перси Шелли, родившийся 4 августа 1792 года, не дожил всего несколько дней до своего тридцатилетия. "Восемь лет, которые я провела с ним, - писала Мэри через месяц после смерти мужа, - значили больше, чем обычный полный срок человеческого существования".
Бурная, романтическая драма её жизни была закончена; остальное было только эпилогом, затянувшимся на несколько десятилетий. Все её заботы теперь были отданы сыну, маленькому Перси Флоренсу, единственному, кто у неё остался. Начались многолетние конфликты с сэром Тимоти Шелли, который сперва требовал, чтобы Мэри вовсе отказалась от своих прав на трёхлетнего ребёнка, а потом назначил внуку скудное содержание, поставив условием, чтобы Мэри не смела ни писать о Шелли, ни издавать его рукописи. Когда она рискнула нарушить этот запрет, опубликовав "Посмертные стихотворения" Шелли, сэр Тимоти немедленно прекратил выплату денег на содержание внука.
Чтобы дать сыну достойное образование, Мэри Шелли неустанно зарабатывала на жизнь литературным трудом. Она занималась редактурой, писала биографические очерки об иностранных писателях, переводила, рецензировала. Она написала ещё пять романов, которые были изданы и вызвали определённый интерес читателя, но "Франкенштейн" оказался единственным романом Мэри Шелли, который даровал ей бессмертие.
Тимоти Шелли дожил до девяносто одного года. Когда в 1844 году Перси Флоренс Шелли унаследовал фамильный титул и состояние, ему было уже двадцать пять лет.
Мери же до конца жизни занималась литературным трудом, неизменно подписывая свои произведения "Автор "Франкенштейна". Умерла она 1 февраля 1851 года, пережив своего любимого мужа почти на тридцать лет.
