Айрис Мердок. Я произношу это имя и вспоминаю книги на полке у меня в комнате, ее слова, ее точные, тонкие слова о любви, о правде, о страсти. Чувственность повсюду. Философия душ. Образы, способные вызывать удивление, жалость и восхищение одновременно.
Это строки, которые перечитываешь по несколько раз и в то же время спешишь узнать, что же дальше, что… Будто она собирается раскрыть загадку жизни.
Она не обещает, не отвечает – она рассказывает. Мистика, волшебство – ах, как они реальны у Мердок. И сидишь с огромными глазами, смотришь на буквы, а перед тобой – мир… Мир Айрис Мердок.
Я читала и не задумывалась, кто же такая Мердок, откуда эти странные мысли, откуда изысканная откровенность…
Ее первая книга – "Под сетью". И я влюбилась в стиль писательницы с первой страницы. Легкость и глубина. И что-то удивительное, ускользающее где-то там, вдалеке, но ты его видишь, пусть оно едва различимо, но так возможно… Как Анна для Джейка, героя романа "Под сетью". Он искал ее. Случайно или неожиданно, но постоянно. И когда находил, менялось все. Ведь смысл в том, чтобы было что-то, что можно искать. Удивительная возможность. Не более. А большего и не нужно.
"Все это время я недоумевал, почему веду себя так несуразно, но чувство, что Анна где-то рядом, сбивало меня с толку, и я не мог думать, а мог только совершать одно за другим те или иные действия, словно подсказанные необходимостью".
Это необходимый нам поиск прекрасного. Айрис Мердок умела искать, но и находка была лишь намеком. Она будто и самой себе не могла признаться, что же все-таки все мы ищем.
"Суть моей жизни - тайная беседа с самим собой, и превратить ее в диалог было бы равносильно самоубийству".
Так сказал Джейк в первом романе Мердок. Так, возможно, считала и она сама.
Айрис Мердок родилась 15 июля 1919 года в Дублине. Она всегда любила Ирландию, интересовалась ее историей и традициями. Роман "Алое и зеленое" о событиях Пасхального восстания 1916 года – печальной попытке ирландских патриотов добиться независимости Ирландии. Здесь много грусти, истории и все той же попытки поиска. Поиска смысла - в себе, в любимых, в мире. Что же она рассказала? Что, быть может, важнее искать смысл, чем найти его?..
Детство Мердок прошло в Англии. Училась она в Самервилл-колледже Оксфордского университета, а также в Кембриджском университете. Изучала древние языки, философию, что нашло отражение в ее творчестве. Философской основой работ Айрис Мердок стал экзистенциализм – от слова "существование". Существование личности, мыслей, поступков.
С 1948 года Мердок преподает в Оксфордском университете. Ее первая опубликованная работа – "Сартр. Романтический рационалист". Ее перу принадлежат 26 романов.
В 1957 году она вышла замуж за английского романиста и критика Д. О. Бейли. После ее смерти он написал о ней книгу: "Айрис: мемуары и элегии для Айрис". И вот перед нами Айрис–женщина. Чувственная, ироничная, откровенная. Она жила тем, что писала. Она умела любить, она умела написать о любви так, что та выглядела и фантастичной и безысходно реальной. Мердок извлекала красоту из любой ситуации: и смерть, и жестокость, и обман у нее красивы.
Как проста и необычна любовь в ее описании. В "Черном принце" рассказ героя о его влюбленности настолько точен, тонок, поражает теми самыми подробностями, которые будто и незначительны, но, на самом деле, они и есть чувство. Одно случайное касание, пустота в животе, предметы вокруг, вдруг отступающие на задний план, даже ощущение "как будто счастья" вдруг случившейся любви, что сейчас тебя вырвет – это прекрасно. Это правда.
И ты сидишь, вглядываешься в эти слова и шепчешь: "Да, да, так и есть…" И как же надо чувствовать, чтобы передать это просто словами…
Айрис Мердок была целым миром, этот мир прятался внутри нее. А она пряталась в нем. Ее муж любил ее, но вряд ли понимал. Но они были вместе 40 лет. Не это ли важнее? Она – тот самый мифический "Единорог", чудо в чуде, женщина-мудрец в своем зачарованном мире.
Ее книги. Внезапность и естественность. Эффектность ситуации. Испытываешь шок – а потом веришь, что по-другому и быть не могло. Писательница показала, что каждый решает свою жизнь сам, но как же тесно она связана с чужими решениями, и они сталкиваются, что неизбежно, и получается сказочная картина реальности от Айрис Мердок. Да, впрочем, и сама жизнь делает, что хочет, у нее свои решения.
Случилось так, что самая умная британская женщина, как ее называли, страдала болезнью Альцгеймера. В последние годы она забывала. Забывала факты, время, людей. Ее муж, все так же страстно любя, ухаживал за ней, боролся за нее. А победила болезнь. Такова жестокая реальность.
Но остались книги Айрис, живая чувственность на бумаге. Мердок показала, что все возможно, стоит только позволить себе чувствовать, что вот он мир – как море... И не страшно и не жалко в нем утонуть. Только бы побыть. Хоть недолго.
