Космическая, советская слава Высоцкого точно отодвигала на второй план качество его текстов, оставляя за бортом вопрос – стихи это, или именно тексты песен?
Не столь добрые, тёплые, нежные, как у Окуджавы, но и менее жёсткие, раздражённые, чем у Галича, стихи его, однако сверкали своеобразием подлинного мастерства – создавая постепенно своеобычную энциклопедию советской жизни, где , например, диалог у телевизора представлял типичную сценку из жизни советского мещанства – заострённо-шаржированного, точно…
(Раз, помнится, ехал в троллейбусе, год едва ли вспомнить теперь, но вскипевший от давки скандал был погашен молодым парнем с магнитофоном, включившим именно эту песню: все заслушались, ссора забылась).
Гуща жизни, плотность её плоти дана в стихах Высоцкого такою суммою подробностей, что ворохов этих хватит будущим историкам и этнографам; а сатирические песни (вообще, большинство песен его, пожалуй, имеет некий сатирический излом) становятся прекрасным образцом жанра – будь из спортивного цикла, или… про товарищей учёных, доцентов с кандидатами.
Панорама послевоенной коммуналки развёрнута одним стихотворением полнее и плотнее иного романа, и персонажи, даже мельком упомянутые, даны с графической чёткостью.
Отдельно стоят, пожалуй, военные стихи-песни: ибо боль, сохранённая в памяти с ранних лет, выплёскивается в них скорбною волной, а мускульное напряжение строки обеспечивает качественные стихи.
Высоцкий поэт – безусловно: ибо его можно читать, а не только слушать, ибо гитара для него вовсе не спасительный круг, но дополнение ко стихам, и без неё способным прозвучать достаточно убедительно – с листа демонстрируя свои восхитительные вертикали.
Высоцкий, доживи б до наших дел – До перестройки, до страны распада – Едва ли бы хоть что-нибудь воспел, Столкнувшись с пошлым филиалом ада. Там, в брежневском раю, так тошно всё – Что смерть, как выход в подлинность, мерцала. Там рай, здесь ад… Меж ними колесо Огня… И песни ярого накала.
