Петербургский адвокат Александр Лохвицкий, женившись, очень хотел иметь троих сыновей. Но судьба послала ему двух дочерей. В 1869 году родилась Мария, в 1872 году – Надежда.
Младшая дочь петербургского адвоката известна гораздо больше, чем старшая. Выйдя замуж, Надежда Лохвицкая стала Надеждой Бучинской, но прославилась как писательница под псевдонимом Тэффи. Ее сатирические и юмористические рассказы обожал император Николай Второй; когда императора спросили, кого из писателей он желал бы видеть в узком кругу на банкете, посвященном 300-летию дома Романовых, он мгновенно ответил: "Госпожу Тэффи – больше никого!"
Судьба Марии Лохвицкой сложилась иначе. Свое обычное имя она еще в подростковом возрасте поменяла на Мирру. Не официальным порядком – просто называла себя Миррой, и вскоре все стали так ее называть.
В 15 лет Мирра Лохвицкая начала писать стихи, которые не собиралась публиковать. Обладая хорошим голосом и безупречным музыкальным слухом, она хотела стать певицей. Однако вскоре нашелся человек, обративший на стихи Мирры профессиональное внимание, – Всеволод Соловьев, сын историка Сергея Соловьева. Он оказал ей протекцию и пристроил стихи в печать.
Публикация имела успех. Многие попались на сознательно проводимую Миррой мистификацию: затеяв модную в то время игру в таинственность, она всячески скрывала свой возраст, намекая, что ей то ли совсем немного лет, то ли, наоборот, ужас как много. Дошло до того, что некоторые писавшие о ней журналисты и позднейшие биографы ставили вместо даты рождения знак вопроса.
"Прогрессивная общественность" терпеть не могла Мирру Лохвицкую, потому что в то время (рубеж 1880 - 1890-х годов) Россия переживала период политической реакции, и полагалось являть "гражданскую скорбь". А Мирра Лохвицкая писала о любви, чувствах, романтических страстях, поисках идеального возлюбленного…
В 21 год Мирра вышла замуж за обрусевшего француза Жибера, по профессии архитектора. Молодые переехали на жительство в Ярославль.
Брак был удачный. Родив пятерых детей, ни на минуту не забывая об обязанностях жены и матери, Мирра не прекращала писать стихи, теперь уже без проблем публиковавшиеся в столичных журналах. Опытность и зрелая чувственность ее стихов опять вызвали недовольство критики: "…г-жа Лохвицкая показывает нам образцы самой гнусной чувственной похоти". К этому времени в русской литературе появились ранние символисты, на борьбу с которыми выступила вся критическая рать, и Мирру Лохвицкую зачислили в их ряды.
Она открыла литературный салон в собственном доме, прийти к ней мог всякий, званый и незваный. Когда некоторые посетители, что называется, на полном серьезе спрашивали ее, какие бездны ей открываются и какими трагедиями она вдохновляется, она весело хохотала: "Моя лира лежит на шкафу – расстроилась, надо позвать настройщика, а цитру и тимпан дети куда-то задевали!" Она умело и остроумно притворялась этакой вакханкой и демонической женщиной – и в переписке с младшей сестрой уморительно смешно обсуждала эту тему.
В 1898 году в жизни Мирры Лохвицкой появился поэт Константин Бальмонт. Он был человек одаренный, но, по воспоминаниям современников, не слишком умный, да к тому же склонный к экзальтации и "придумыванию чувств". Прочитав "Крейцерову сонату" Толстого, он решил, что любовь, особенно супружеская, – это грязь и грех, и попытался покончить с собой. Выбросился из окна – правда, забыл, что живет на первом этаже.
Мирра Лохвицкая питала к Бальмонту сильное чувство. Он казался ей несчастным ребенком. А жалость, как известно, не последнее, что может привязать женщину к мужчине, даже если он полный рохля.
Связь женатого Бальмонта и замужней Мирры Лохвицкой продолжалась до 1904 года. О них бурно сплетничали, особенно на фоне внешне сохранявшейся видимости семейной жизни обоих. Муж Мирры к тому времени тоже уже не был верным супругом, но на мещанские скандалы и развод они не шли – во имя детей.
Встречаться Бальмонту и Мирре удавалось с огромным трудом, прибегая к ухищрениям. В конце концов, Бальмонт не выдержал – и сбежал из Петербурга, оставив и семью, и любовницу.
Мирра Лохвицкая не сумела пережить этот удар. Ее поэтическое творчество испытало прилив мрачного мистицизма, стало холодноватым и рассудочным, она увлеклась мотивами зла и сатанизма. А поскольку в тогдашней литературе этого добра и так хватало, то Мирра стремительно затерялась среди унылой богемы – ее начали забывать.
Она попыталась вернуться к семье и заботам о детях – и почти сумела это сделать, как вдруг исполнилось одно из пожеланий, которое она в юности легкомысленно высказала в стихах: "Я хочу умереть молодой…" Ей было всего 35.
Точная дата рождения М.А. Лохвицкой – 2 декабря 1869 года.
