В трактире «У кота» пока не очень шумно, хотя посетителей довольно, и пивной дух витает, пусть и не материализуясь.
Некто круглолицый заходит, с порога озирает весь трактир, и другого круглолицего видит в дальнем углу за кружкой пива и тарелкой шпикачек. Он идёт к нему.
- Швейк, ты, конечно, тут.
- А свет здесь не гаснет никогда.
- Неужели?
- Ну да. Постоянно вот такой, рассеянный, серо-стальной. Стены замка купаются в нём.
Улица Часовая видна из окна.
Московское лето.
Мы сидим на маленькой кухне замечательного поэта Игоря Калугина, и пьём с ним кофе, приготовленный по его особому рецепту.