Мэри Пикфорд (1893-1979) - это не только знаменитая актриса и продюсер, это целая эпоха в кино, не меньшая по значимости, чем эпоха Чарли Чаплина или Дугласа Фэрбэнкса, с которыми она создала знаменитую киностудию «Юнайтед Артистс».
Её называют первой суперзвездой кино. Многое, что связано с Мэри Пикфорд, было впервые. Она была первой киноактрисой, получивший «Оскар», и первой бизнес-леди и миллионершей Голливуда. Уже в пятилетнем возрасте Глэдис Мэри Смит (таково её настоящее имя) работала в театре. Через год она потребовала у антрепренёра главную роль и прибавку к жалованию! А вскоре дебютировала на Бродвее. И это было только начало…
Трудное детство юной актрисы
В конце прошлого века в американском театре были в моде «викторианские» семейные мелодрамы, требовавшие присутствия в спектакле детей. Шарлотта Смит, мать Мэри, воспользовавшись своими связями в театральном мире, пристроила на сцену двух дочерей. Особенно удачно пошли дела у маленькой Мэри. Владельцы антрепризных театров брали её охотно: в пять лет она не боялась ни сцены, ни чужих людей, быстро заучивала роли на слух (читать тогда ещё не умела), отличалась выносливостью, точно выполняла распоряжения режиссёра и с ходу запоминала мизансцены. Работа была тяжёлой даже для взрослых. Приходилось много ездить из одного провинциального городка в другой, при этом актёрам предоставлялись места в вагонах низшего класса. Времени на отдых не было. Уже вечером в новом городе нужно было давать спектакль. А потом – снова в путь… Мэри могла всю ночь проехать в поезде стоя, чтобы не измялся её единственный костюм. Часто ездила на гастроли без матери. Гонорары прятала в мешочке, который постоянно носила с собой, опасаясь воров. Жила в грязных холодных помещениях, нередко в окружении спившихся, аморальных, опустившихся людей. Малютку Мэри донимали постоянные страхи совершить какую-нибудь ошибку на сцене и лишиться работы, а ведь девочка кормила всю семью. Через много лет она призналась, что её по-прежнему терзают ночные кошмары из театрального детства.
Впрочем, можно ли это назвать детством? Мэри почти не училась в школе, не играла с ребятишками, у неё не было кукол. Она с грустью говорила о том, что не может вспомнить в своём детстве ни одного светлого дня. Несколько стареньких платьиц, сестра Лотти, брат Джек, пьяница отец, который сначала бросил жену и троих детей, а потом умер с перепоя в маленьком замызганном мотеле.
Будущая дива немого кино родилась в Канаде в 1892 году. Позже Мэри Пикфорд удалось «исправить» дату рождения: актриса «помолодела» на год, объяснив это ошибкой в документах. Новая дата рождения Пикфорд (9 апреля 1893 года) и сегодня значится во многих энциклопедиях и киносправочниках. Родители Мэри были бедными ирландскими эмигрантами. Отец будущей кинозвезды (то ли актёр, то ли мелкий торговец) страдал алкоголизмом. Он потерял работу и умер, когда Мэри исполнилось шесть лет. Мать, провинциальная театральная актриса, вечно гастролировала по Соединённым Штатам, еле сводя концы с концами.
Когда Глэдис Мэри явилась к крупнейшему бродвейскому режиссёру и антрепренёру Дэвиду Беласко, тот спросил:
– Ты хочешь стать актрисой, малышка?
– Нет, – последовал серьёзный ответ. – Я и так уже актриса.
– Но зачем же ты тогда…
– Я хочу стать ХОРОШЕЙ актрисой!
Мэри сходу, по первому же заданию забавно и умело изобразила мальчишку и сразу понравилась Беласко. Он взял её в свои аншлаговые спектакли. Девочка приходила в театр первой и уходила последней. В 1907 году она успешно сыграла в пьесе «Уоррены из Вирджинии». Вскоре Беласко придумал для неё новое, более запоминающееся имя: Мэри Пикфорд.
Мэри уходит в кино
Но денег всё равно не хватало. Одна из театральных подруг как-то сказала Мэри, что «очень неплохо платят киношникам». И тогда шестнадцатилетняя Пикфорд решила заглянуть на киносъёмочную площадку. Девушке повезло: на неё сразу обратил внимание Дэвид Уорк Гриффит, один из мэтров немого кино. Он был подлинным новатором в кинематографическом мире: первым стал применять монтаж, крупный план, репетиции перед съёмками.
В то время не так много девочек хотели стать актрисами кино. Однажды к Гриффиту пришла юная школьница Дороти Гиш и заявила, что хочет сниматься. Режиссёр обнаружил у девчушки настоящий талант и одобрительно отозвался о её актёрских способностях.
– У меня есть сестра, – сказала Дороти. – Она тоже хочет сниматься в кино.
– Приводи.
Дороти пришла к Гриффиту вместе с сестрой Лилиан. Почувствовав благосклонность режиссёра и немного освоившись, они сказали:
– А ещё у нас есть одноклассница. Вот она-то настоящая актриса!
Этой одноклассницей была Мэри Пикфорд. Гриффит сразу понял, что ему предоставился редчайший случай, который бывает раз в сто лет. Молодая актриса понравилась Гриффиту своей пластичностью, профессионализмом, целеустремлённостью и упорством. «Слишком маленькая и пухленькая для актрисы»… но с первой же пробы он распознал в субтильном ангелочке будущую звезду кино. В отличие от сестёр Гиш Мэри сразу же заговорила о гонораре. Она рассчитывала на 25 долларов в неделю. Гриффит с улыбкой предложил ей пять долларов и пригласил Пикфорд в ресторан. Мэри решительно отказалась от ужина, и после этого её гонорар вырос до 10 долларов.
Поклонники таланта Пикфорд долго не могли смириться с тем, что Мэри ушла из театра. Вообще, в то время отношение публики к кино было весьма пренебрежительным. Известный драматург и актёр Уильям де Милль, например, так отозвался о кино в письме к своему брату: «Я помню, как ты верил в будущее Мэри... а теперь она выбросила свою карьеру в мусорный ящик и закопала себя в этом дешёвом виде развлечений, в котором я не вижу ничего достойного внимания. Эти скачущие картинки никогда не принесут настоящих денег, и, конечно, нельзя ожидать, чтобы они превратились в нечто такое, что при самом буйном воображении можно было бы назвать искусством». Письмо было написано в 1911 году. В то время в полутёмных залах «никельодеонов» собирались, главным образом, кухарки, прачки, шофёры и горничные. Синематограф считался развлечением для простонародья. Публика поблагороднее заглядывали в кино редко, да и то из любопытства.
Работа в кино оказалась не из лёгких. Актёрам приходилось часами не выходить из душных студий, дышать испарениями ртутных ламп, накладывать на лицо свинцовый грим. Пятнадцатиминутные фильмы создавались за два-три дня. Только за первый год Пикфорд снялась в 35 короткометражных картинах! В свои шестнадцать она играла десятилетних девочек. Худенькая от недоедания и крайнего утомления девушка с белокурыми локонами и доверчивым взглядом и впрямь была похожа на ребёнка. Гриффит мог кричать на неё, трясти за плечи, добиваясь психологической точности исполнения роли. Он требовал предельной правдивости, самоотдачи и искренности, как от взрослой актрисы. Однажды он зло подшутил над Мэри, сказал, что она не актриса, а пень. Обиженная Пикфорд в отместку за это… укусила великого режиссёра и сбежала со съёмочной площадки, заявив, что не позволит так с собой обращаться и что она навсегда уходит из кино. Режиссёр догнал Мэри и извинился. И только тогда она заплакала. А Гриффит… немедленно приказал включить камеру. В результате удалось снять яркий эпизод. Несмотря на частые ссоры, они работали дружно, ценя друг в друге трудолюбие, талант и профессионализм.
Новая звезда кинематографа
На экране Мэри Пикфорд сама стреляла, плавала, танцевала, скакала верхом. Первой её большой работой был фильм «Её первые бисквиты». К 1912 году она окончательно ушла из театра. За ней закрепилось амплуа Золушки, юной и наивной, умеющей в конце концов добиваться своего счастья. Сколько раз потом Голливуд эксплуатировал этот найденный Пикфорд экранный образ!..
Гриффит упорно ломал сложившиеся к тому времени традиции кинематографа. Однажды в фильме «Друзья» он показал Мэри крупным планом. Это было невиданным новшеством. Хозяева студии «Байограф» возмущались:
– Мы слишком много ей платим и не можем позволить себе такую роскошь: показывать Пикфорд по частям!
Громкий успех принёс ей фильм «Тэсс из страны бурь». Картина спасла студию от банкротства, а Мэри получила почётный титул «Возлюбленная Америки». После премьеры ленты «Скрипичный мастер из Кремоны» Америка окончательно влюбилась в Мэри Пикфорд. Публика валом повалила в кинотеатры. Слава Мэри гремела по всей стране. При этом в то время фамилии актёров и режиссёров в титрах отсутствовали… С появлением Мэри Пикфорд кино стало превращаться в искусство.
Фильмы снимались один за другим, без перерыва: «Маленькая подружка», «Бедная богачка», «Золушка», «Бедная маленькая Пеппина»… А «бедная маленькая девочка» в свои двадцать лет уже была самой высокооплачиваемой актрисой Америки. Фарфоровое кукольное личико, губки бантиком, трогательные детские кудряшки… Зрители искали её на афишах под псевдонимом «Золотые локоны», желая видеть любимую актрису только в одной роли – в роли Золушки, дождавшейся к финалу картины прекрасного принца. «Каждый мужчина мечтал бы её иметь… но только в качестве сестры», – шутили остряки. Пикфорд однажды заявила, что поскольку была лишена детства, ей хотелось хотя бы на экране прожить то, чего его не хватало в действительности. Она стала первооткрывательницей кинематографического образа, который потом стал так популярен в Голливуде.
Неудачный бра
На заре своей кинокарьеры Мэри тайком обвенчалась с молодым актёром Оуэном Муром. Это был высокий голубоглазый парень с правильными чертами лица. Известный голливудский повеса, развязный и нагловатый, он поначалу был для Пикфорд всего лишь партнёром на съемочной площадке. Но позже, когда Мэри начала неплохо зарабатывать, стал за ней настойчиво ухаживать. В свои семнадцать она ни разу не была на свидании, а тут – романтические катания на лодке, чтение стихов при луне, «взрослые» вечеринки, нежные поглаживания ручек… Оуэн легко покорил её сердце.
Шаролотта Смит терпеть зятя не могла. По её мнению, он был для дочери плохой партией: во-первых, не дурак выпить (довольно и того, что у Мэри отец алкоголик), а во-вторых, откровенно предъявлял права на деньги молоденькой и уже популярной жены-актрисы. Шарлотта считала, что гонору у Мура много, а таланта – кот наплакал. Во всяком случае, гораздо меньше, чем у Мэри.
Новобрачные собрались на Кубу, подписав контракт с фирмой «ИПМ». Узнав об этом, Шаролотта явилась на пароход в сопровождении полицейских и устроила скандал.
– Вот он! – кричала она. – Арестуйте его! Он увозит куда-то мою несовершеннолетнюю дочь!
– Вы обвиняетесь в совращении малолетней. Попрошу с вещами сойти на берег! – сказал Муру коп.
Пришлось хозяину «ИПМ» Карлу Лемпу вступить в переговоры. Он сообщил Шарлотте, что молодые люди состоят в законном браке, только что обвенчались в церкви и отправляются на заработки, подписав контракт. Мэри обещан немалый гонорар: 125 долларов в неделю. А кроме того, нет никакого сомнения в том, что и сама миссис Смит, опытная актриса, не будет лишней во время этой поездки. Шарлотта смирилась и отправилась на Кубу вместе с дочерью и её мужем.
Мэри два года стойко терпела пьянство Мура и семейные скандалы. Оуэна раздражало то, что его супруга оказалась более способной и удачливой актрисой. При составлении очередного контракта Пикфорд потребовала включить в него пункт о том, что отныне она будет играть только с мужем и больше ни с кем. Но это не помогло. Мур постоянно обижал и унижал свою молодую жену. Во время одной из ссор у Мэри произошёл выкидыш. Было ясно, что дни этого брака сочтены. Сегодня пишут о том, что первое замужество Пикфорд оказалось единственным просчётом, которое она совершила за всю свою жизнь.
После гастролей на Кубе Мэри решила вернуться в театр Беласко. Но когда кинофирма предложила актрисе 1000 долларов в неделю, Пикфорд окончательно сделала выбор в пользу кинематографа.
Через некоторое время её творческий союз с Гриффитом распался. Мэри заподозрила режиссёра в том, что он ей завидует и поэтому демонстративно уделяет больше внимания сёстрам Гиш. Пикфорд обиделась и ушла со студии «Байограф». У актрисы оказалась крепкая деловая хватка. Пикфорд снималась только там, где больше платили. Семья давно уже жила безбедно. К 1920 году Мэри зарабатывала уже до 16 тысяч долларов в неделю. Не каждый мужчина-актёр Голливуда, даже самый известный, мог похвастаться такими гонорарами.
Пикфорд мечтала сменить творческий имидж. Ей надоело играть малолетних девочек. Но публика хотела видеть её только в таких ролях, и Мэри пришлось ещё долго мириться с амплуа простодушной и наивной инженю. В зените славы она сыграла лучшие свои роли в фильмах «Поллианна» и «Маленький Фаунтлерой».
Новый роман Мэри Пикфорд
Однажды артистическая братия устроила за городом пикник, куда пригласили и Пикфорд со своим мужем. И там Мэри познакомилась с Дугласом Фербенксом, красавцем-актёром, игравшим роли ковбоев, мушкетёров и благородных разбойников. Эту историю рассказывают по-разному. По одной из версий, Мэри переходила по узкому брёвнышку через стремительный ручей, покачнулась и едва не упала. Мур и не подумал прийти к ней на выручку. Ей помог другой мужчина. Он подхватил её на руки и перенёс на другой берег. Это был Фербенкс. Другая легенда гласит о том, что Мэри просто сломала каблук и упала в крепкие объятия Дугласа.
Так или иначе, Пикфорд влюбилась сразу. Она знала, что Фербенкс женат и что он не отличается супружеской верностью, но это Мэри не остановило. Дуглас разбудил в ней женщину. До встречи с ним она даже не подозревала, что может быть такой желанной. Этот бурный роман закончился свадьбой.
Влюблённая Пикфорд была счастлива, но всё же боялась скандала, связанного с разводом. Контракт с кинокомпанией «Феймоус Плейер» запрещал ей совершать поступки, несовместимые с её экранным имиджем. Ей не разрешалось появляться перед публикой накрашенной, носить открытые платья и дорогие ювелирные украшения, курить, пить вино, посещать рестораны, бывать в обществе актрис, исполнявших роли слишком легкомысленных женщин. О том, чтобы завести любовника, и речи быть не могло. Тем более такого – Дугласа Фербенкса, в которого были влюблены все женщины США.
«Оба они вели себя, как перепуганные кролики, – позже напишет Ч. Чаплин. – Я советовал им ни в коем случае не жениться, а просто сойтись, чтобы излечиться от страсти, но они никак не могли согласиться с моими идеями, не принятыми в обществе. Я так возражал против их брака, что, когда они наконец поженились, на свадьбу пригласили всех друзей, кроме меня».
В ответ на требование о разводе жена Дугласа и муж Мэри Пикфорд потребовали немалых отступных. Фербенкс откупился от супруги за полмиллиона долларов, Пикфорд заплатила Муру сто тысяч. Свадьба идеального героя и первой невесты Америки стала главным событием года в США. Сразу же прокурор штата Невада обвинил Пикфорд в безнравственности и подкупе бывшего супруга. Многие зрители открыто заявили о своём разочаровании: идеальная героиня позволила себе развод!
А тут ещё Пикфорд угодила в эпицентр громкого скандала Голливуда. Эта история получила название «Дело 1920 года». В роскошном парижском отеле «Крийон» внезапно умерла жена её брата Джека Оливия. Она тоже была актрисой Голливуда. Газеты писали о том, что Оливия случайно выпила бихлорид ртути, которым лечилась от сифилиса. Вскоре стало известно, что Джек и Оливия вели в Париже разгульный образ жизни, посещали злачные места, употребляли героин. В ту ночь Джек отправился на поиски очередной дозы наркотика, а Оливия, внезапно проснувшись, перепутала пузырьки. Она умерла в страшных муках спустя пять дней. Так американская общественность узнала, что актёры Голливуда увлекаются наркотиками и болеют «неприличными» болезнями.
Скандалы подогрели интерес публики к фильмам, в которых снялись Фербенкс и Пикфорд. В кинотеатрах выстраивались длинные очереди. Зрители устраивали новобрачным бурные овации. Кинематографический мир простил звёздной паре их «прегрешения».
Они были одними из первых кинозвёзд, поселившихся в Беверли-Хиллз. Свадебным подарком Дугласа стал похожий на замок дом на вершине холма: покатая черепичная крыша, балкон над идеально подстриженной лужайкой, романтическая тропинка, спускающая прямо к океану. Поначалу это был обыкновенный охотничий домик. Фербенкс купил его и специально перестроил для своей возлюбленной. «Он был неисправимым романтиком, – вспоминал Ч. Чаплин. – Случалось, что в три часа ночи, когда я спал крепким сном, меня вдруг будили звуки музыки, и я видел в тумане на лужайке гавайский оркестр, исполнявший серенаду в честь Мэри. Это было очень мило, но испытывать восторг от этой ночной музыки могли только те, кому она предназначалась. Однако в подобном мальчишестве и заключалась тайна обаяния Дугласа».
В свой медовый месяц Фербенкс и Мэри отправились в триумфальное путешествие по Европе.
Бульдожья хватка «бедной девочки» Голливуда
Вскоре Ч. Чаплин, М. Пикфорд, Д. Фербенкс и Д. У. Гриффит, стремясь обрести финансовую независимость, создали собственную кинокомпанию «United Artists». Это, помимо всего прочего, позволило Мэри перейти, наконец, на взрослые роли и стать одной из самых богатых женщин Америки. Новая кинокомпания в первое время была лишь прокатной, но вскоре на участке земли в семь гектаров была построена киносъёмочная студия. В этих павильонах работали многие независимые кинематографисты Америки. Компания старалась предоставлять создателям фильмов возможность сохранять полный контроль над всем процессом кинопроизводства – вплоть до проката лент в кинотеатрах. Новое предприятие сразу же начало приносить миллионные прибыли, и состояние Пикфорд вскоре исчислялось десятками миллионов долларов.
Мэри проявляла чудеса изворотливости и упрямства. О её предпринимательских способностях ходили легенды. Журналисты иронично называли её «самой светлой головой Голливуда», имею в виду не только цвет её волос. Обиженный уходом Мэри со студии «Байограф», а после простивший её Гриффит вынужден был признать: «Она никогда не переставала слушать и учиться». Пикфорд рано научилась добиваться своего в споре с продюсерами и «денежными мешками». Акулы заокеанского бизнеса буквально рыдали, ощутив бульдожью хватку «маленькой бедной девочки» Голливуда. Она не боялась наживать себе врагов. Однажды Мэри заручилась поддержкой Уолта Диснея. Великий мультипликатор охотно поддержал её, но позже их пути разошлись, когда Пикфорд предложила ему выкупить у него права на все созданные им фильмы. Дисней отказался подписывать этот грабительский контракт.
Аппетиты Пикфорд были безграничными. Так, например, заключая контракт с шефом компании «Феймоус Плейер» Адольфом Цукором, она потребовала 10 тысяч долларов гонорара и бонус, в три раза превышающий эту сумму.
– Такой гонорар никто в Голливуде не получает! – возразил Цукор.
– Я не могу существовать на какие-то жалкие десять тысяч в неделю, – отрезала Пикфорд.
Через год Цукор не выдержал и предложил актрисе отступные в размере 225 тысяч долларов – якобы за то, чтобы она вообще никогда больше не снималась в кино.
Восхищаясь её упорством и удачливостью, Чарли Чаплин не без сарказма окрестил Пикфорд «Возлюбленной Банка Америки». Великий комик стал самым надёжным деловым партнёром Мэри. У них было много общего: отцы-алкоголики, трудное детство, напряжённая работа в кино с малых лет. Фербенкс и Мэри долгое время оставались самыми близкими друзьями Чаплина. «В Голливуде я по-прежнему жил словно одинокий волк, – писал Чаплин. – Я работал у себя на студии. Поэтому у меня почти не было случая встречаться с актерами других студий и заводить новых друзей. Если бы не Дуглас и Мэри, я бы совсем одичал». Газеты охотно муссировали тему «любви втроём», намекая на роман Пикфорд с Чаплином, но сегодня известно, что это были лишь слухи.
Но ещё больше, чем алчность Мэри, кинобоссов раздражала её феноменальная требовательность к себе и своему творчеству. В то время всё ещё было принято снимать фильмы за несколько дней, а Пикфорд беспрестанно требовала переснять, переделать тот или иной эпизод, и это рушило все планы киностудий.
В 1923 года Мэри пригласила из Германии выдающегося режиссёра Эрнста Любича, чтобы сделать с ним картину «Розита». Любич появился в Америке в весьма непрезентабельном виде: в мешковатых брюках и жёлтых туфлях, а во рту у него поблёскивали золотые зубы. Журналисты вовсю издевались над режиссёром. По совету друзей Любич сменил одежду, явно не понимая, зачем всё это нужно. Мэри болезненно переносила унижения приглашённого ею мастера. «Мне хочется плакать, когда я вспоминаю об этом», – писала она. Абсолютно «взрослая» роль Пикфорд вызвала волну разочарования у многочисленных поклонников актрисы. Фильм всё же принёс более миллиона долларов, и Пикфорд заключила с режиссёром контракт ещё на три картины. Но потом между ними пробежала чёрная кошка (это связано, видимо, с личной обидой Мэри или Любича), и контракт был расторгнут.
«Французский пальчик»
Слава Пикфорд достигла поистине грандиозных размеров. Когда Мэри приехала в Англию, школьники потребовали прервать занятия, чтобы встретить актрису. В стране отменили все спортивные соревнования, а к пароходу, на котором прибыла американская кинозвезда, был выслан почетный правительственный эскорт самолётов.
Когда Пикфорд и Фербенкс путешествовали по Европе, удивлённая Мэри увидела на улицах европейских столиц десятки тысяч копий… себя самой: такие же губки бантиком и завитые локоны, такие же шляпки… Ежедневно звёзды Голливуда получали восемь с половиной тысяч писем, и пятая часть из них адресовалась Мэри Пикфорд. Её и Фербенкса поездка по Европе неизменно вызывала массовое помешательство. Специальные наряды полиции охраняли кинозвёзд от толпы желающих прикоснуться к своим «идолам».
Мэри была законодательницей моды. Однажды Пикфорд решила, что пришла пора «показать миру пальчик своей ножки». Знаменитый итальянский мастер обуви Сальваторе Феррагамо, который искренне восхищался изящной стопой актрисы, специально для Пикфорд изобрёл туфли с открытым носиком, которые получили название «французский пальчик», хотя прежде такой фасон не был известен даже во Франции. Увидев новую обувь, Голливуд едва не сошёл с ума. Феррагамо вынужден был выполнить заказ на тысячи пар такой обуви.
Поцелуй Мэри Пикфорд
В 1927 году актёры побывали в Советском Союзе, где снялись в фильме Сергея Комарова «Поцелуй Мэри Пикфорд» (другое название картины – «Повесть о том, как поссорились Дуглас Фербенкс с Игорем Ильинским из-за Мэри Пикфорд»). Посещение Киева американскими кинозвёздами вызвало невероятное столпотворение. Сцена их встречи на вокзале превратилась в эпизод этого немого фильма, снятого на студии «Межрабпом-Русь». Режиссёр уговорил Пикфорд поцеловать Игоря Ильинского, исполнявшего роль билетёра Гоги Палкина, который только благодаря этому поцелую и прославился. На щеке Гоги остался след от поцелуя накрашенных губок знаменитой актрисы. «Благодаря своему новому положению он становится неприступным. Маленький человечек доволен, он достиг своего… но чем дальше, тем его популярность всё больше и больше мешает ему жить и настолько сильно, что он бросает всё и снова превращается в обычного человека», – рассказал о своём фильме С. Комаров в журнале «Советский экран».
На одном из приёмов в честь американских гостей Мэри Пикфорд преподнесли в качестве подарка… кокошник известной советской актрисы Анели Судакевич. Сегодня принято считать, что Пикфорд и её мужа носили в нашей стране на руках. Вероятно, это не совсем так. Были люди, которые отнеслись к заезжим знаменитостям и к фильму, в котором они снялись в СССР, скептически. «Обыватель не будет в особенном восторге от «Мэриного поцелуя». Мэри и Дуг – в двух-трёх кадрах счётом. В остальных – пошленькая история, нехитрые приёмы и трюки», – написал некто В.Н. в журнале «Жизнь искусства». А Я. Галицкий опубликовал в «Советском экране» (1927 г.) такую эпиграмму:
Поэт Н. Агнивцев посвятил Пикфорд восторженные стихи:
Но были стихи и другого рода. Некий газетный фельетонист, например, написал так:
Великая депрессия
Дом, подаренный Фербенксом своей невесте Мэри, быстро получил название Пикфер (составлено по первым буквам псевдонимов Дугласа и Мэри), что можно перевести как «сказочный пик». Долгие годы он считался самым престижным особняком Беверли-Хиллз. Здесь гостили не только актёры, продюсеры и режиссёры, но и многие европейские монархи и наследники престолов. Бывали здесь Эйнштейн, Конан Дойль, Бернард Шоу, Герберт Уэллс… Быть приглашённым на приём в этот дом считалось особой честью. Не один год здесь снимались сцены многих кинофильмов «о жизни богатых». Всё, что происходило в этом дворце на берегу океана, находилось под пристальным вниманием многочисленных журналистов и фотографов. Газеты и кинодокументалисты сообщали о каждой мало-мальски значимой подробности, касающейся Пикфера. Роскошь этого дворца великолепно дополняла голливудскую легенду о Мэри Пикфорд – Золушки, ставшей Принцессой. А когда Чаплин, Пикфорд, Гриффит и Фербенкс создали кинокомпанию United Artists, уютное «гнёздышко» в Беверли-Хиллз называли уже не иначе как «Белым домом».
Публике казалось, что Пикфорд и Фербенкс безгранично счастливы. Но потом выяснилось, что это лишь видимость счастья. Единственный фильм, в котором они снялись вместе («Укрощение строптивой») потерпел провал. Сама Пикфорд позже призналась, что она сыграла «скорее котёнка, нежели тигрицу». Зрителям эта лента запомнилась, главным образом, тем, что в титрах после имени Шекспира шла занятная строчка «Дополнительные диалоги Сэма Тейлора».
Дуглас беспрестанно изменял жене, и Мэри это знала. В газетах много писали о разладе супругов. Оба долго заботились о своём имидже благополучной пары, но в 1929 году Пикфорд всё же подала на развод. Ко всем несчастьям прибавилось и то, что у Мэри умерла от рака мать. У Пикфорд пошла полоса неудач: дни немого кино были сочтены, а изображать в звуковых фильмах юных и наивных девчушек Мэри уже не могла. Неудачи ожесточили и её, и Дугласа. Они стали изводить друг друга сценами ревности. Мэри пристрастилась к спиртному, это ещё больше раздражало в ней Фербенкса. В это время в США началась Великая депрессия, спровоцированная крахом нью-йоркской биржи. Кризис в стране тормозил и бракоразводный процесс: Фербенкса и Пикфорд развели лишь в 1935 году. К тому времени Дуглас давно ушёл от Мэри. Сразу после развода он женился на своей любовнице леди Эшли. Тем не менее, они ещё несколько лет сохраняли дружеские чувства друг к другу. В 1939 году скончались оба бывших мужа Пикфорд: Мур и Фербенкс. В последние годы Дуглас вдруг запил. Он умер во сне от инфаркта.
Мэри вышла замуж за своего любовника – музыканта и актёра Бадди Роджерса, который был значительно моложе её. Супруги прожили вместе более сорока лет.
Пикфорд пыталась освоиться в новом кинематографе, снялась в нескольких фильмах, но это не принесло ей успеха. Правда, за свою первую звуковую картину «Кокетка» Мэри удостоилась «Оскара», но актриса чувствовала себя неуютно в амплуа зрелых и умудрённых опытом женщин. В 1933 году она снялась в последнем своём фильме «Секреты» и навсегда ушла из кино. В это время она скупила все 194 картины, в которых принимала участие. В завещании она попросила сжечь все ленты после её смерти, но муж Мэри не смог это сделать. Позже она и сама поняла, что погорячилась, и в 1970 году под влиянием своей старинной подруги Лилиан Гиш подарила Американскому киноинституту 50 немых лент, в которых когда-то снялась.
Жизнь – это не только кино
Казалось, всё в прошлом: поклонники, слава, беспрестанная съёмка в кино… Казалось, ей осталось одно: скучная жизнь обеспеченной женщины. Ходили слухи, что Пикфорд либо умерла, либо медленно спивается, почти не встаёт с постели. Но это было не так. Мэри была энергичной и умной женщиной. Она не могла оставаться без дела. Пикфорд выгодно поместила свои миллионы, много работала на радио, занялась благотворительной и продюсерской деятельностью, организовала фонд помощи престарелым работникам кино. Потом увлеклась благоустройством Беверли-Хиллз. Благодаря её стараниям этот пригород Лос-Анджелеса приобрёл тот вид, который так привлекает сегодня многочисленных туристов. Она продолжала жить в Пикфере. Вместе с мужем они усыновили двух сирот и устраивали пышные приёмы в своём доме. Теперь Мэри могла позволить себе надеть декольтированное платье, закурить сигарету, ярко накрасить губы, встречаться с кем угодно... Порой Пикфорд и вправду подолгу не вставала с кровати – читала, слушала музыку. Когда журналисты обвиняли Мэри в лени, она смеялась и отвечала: «Я работала столько лет, что теперь могу разрешить себе отдохнуть!»
Иногда Пикфорд действительно злоупотребляла алкоголем, пытаясь заглушить тоску по матери и Фербенксу. Говорили, что Мэри увешала весь дома портретами Дугласа. Она утверждала, что её нередко посещает дух бывшего мужа.
Однажды она увидела на фото в журнале «Лайф» себя и Ширли Темпл. Под снимком стояла такая подпись: «две величайшие актрисы прошлого». Прочитав это, Мэри лишь усмехнулась: «Не каждому дано умереть при жизни!»
Ей принадлежит известный афоризм: «Проиграть – это не значит скатиться вниз. Это значит – смириться и остаться внизу».
Свою жизнь актриса описала в автобиографической книге «Свет и тень». В 1976 году Американская киноакадемия наградила Пикфорд специальной премией «За вклад в киноискусство». А через три года 87-летняя звезда кино умерла в больнице от кровоизлияния в мозг.
…Однажды во время Второй мировой войны её пригласили на родину, в Торонто, на встречу с учащимися автошколы, которые готовились к отправке на фронт. Восемьсот парней спели ей «Позволь мне называть тебя своей возлюбленной». Мэри была растрогана до слёз. «Подумать только, – сказала она, – легенда о «возлюбленной Америки» всё ещё жива…»
Она часто любила повторять: «Я всегда играла одну роль, и эта роль – я, Мэри Пикфорд».
