В июне 2003 года скончалась великая Кэтрин Хепберн. Ей было 96 лет, когда смерть наконец и навеки воссоединила ее со Спенсером Трейси, большим артистом и большой любовью звезды. Актриса завещала не служить по ней мемориальной службы. В своей телевизионной биографии, снятой, когда ей было 85 лет, Хепберн в финальном кадре произносит: "Я не боюсь смерти. Она, наверное, прекрасна, как длительный сон. Но, глядя правде в лицо, надо признать - в счет идет лишь то, как ты прожила свою жизнь".
Адамово ребро
Свою жизнь в искусстве Хепберн прожила великолепно. И не только потому, что ее двенадцать раз номинировали на "Оскара" (лишь недавно Мерил Стрип побила этот рекорд) и что у нее на камине стояли четыре заветные статуэтки (этот рекорд еще никем не побит). Эти и иные почести и награды были всего лишь хвостом кометы, промелькнувшей на кинонебосклоне и, согласно механике движения небесных тел, неизменно возвращающейся в поле нашего зрения.
Я далеко не из примерных христиан, но, наблюдая Хепберн на экране, начинал верить в то, что Ева произошла из Адамова ребра. Угловатые черты лица, угловатая фигура, заносчивый тембр голоса с ударением на гласные, как это было принято в благородных домах Новой Англии, - все говорило о том, что Хепберн произошла из ребра мужчины и, главное, может пересчитать ребра любому мужику. Недаром один из ее фильмов с Трейси назывался "Адамово ребро". Хепберн не отличалась классической голливудской красотой, ее красота была скорее аристократической, что еще больше подчеркивалось ее властным, почти мужским характером. В той же телевизионной автобиографии Хепберн говорит: "В какой-то степени я прожила свою жизнь как мужчина, ибо всегда принимала решения сама. И хотя страх мне был ведом, как и всем нам, я обуздывала его и продолжала идти вперед". Наверное, не случайно именно Хепберн ввела в моду ношение женщинами брюк, что в ее молодые годы считалось верхом непристойности.
В фильме "Пэт и Майк" (1952), в котором Хепберн играла спортсменку, а Трейси - ее несколько неотесанного менеджера-тренера, продюсеры хотели показать зрителю атлетические способности звезды. Именно в этой картине Трейси произносит знаменитую реплику: "В ней мало мяса. Но то, что там есть, - это филе".
"Я боялась, что стану знаменитой"
Кэтрин Хьютон Хепберн родилась в семье зажиточной и прогрессивной. Отец ее, Томас, был известным хирургом и новатором в лечении венерических болезней; мать, тоже Кэтрин, была суфражисткой и проповедницей права женщин на аборты. Только в своей автобиографии "Я" Хепберн раскрыла подлинную дату своего рождения - 12 мая 1907 года. До автобиографического откровения официальной датой рождения актрисы считалось 8 ноября 1909 года. Хепберн пишет, что это не было обычной женской хитростью. Фиктивную дату рождения она взяла в память брата Тома, который трагически погиб, упав со стропил их дома в Нью-Йорке. Кэтрин была первой, кто обнаружил бездыханное тело мальчика...
Окончив в 1928 году обучение в колледже "Брин Мэвр", Хепберн стала пробовать себя на актерском поприще, играя в маленьких непостоянных труппах. Дебюты были, как правило, провальными, но это нисколько не пошатнуло самоуверенности начинающей актрисы. Позже она иронически замечала об этом периоде своей жизни: "Единственное, чего я ужасно боялась, так это того, что стану знаменитой".
"Страхи" Хепберн быстро оправдались. Ее заметили в роли Антиопы в греческой драме "Муж-воитель". Она была неотразима, спускаясь с театральной лестницы и неся на плечах "убитого оленя". Заметил Хепберн не только Бродвей, но и Голливуд. На экране она дебютировала в 1935 году в фильме "Закон развода", в котором сыграла вместе с Джоном Бэрримуром, тогдашним первым героем-любовником Голливуда. Фильм оказался судьбоносным для Хепберн, поскольку его режиссером был Джордж Кьюкор, который стал ее ближайшим другом и ментором, а впоследствии снял ее во многих фильмах. Вот как вспоминал Кьюкор первую пробу Хепберн: "Она не походила ни на кого из тех, кого мне раньше доводилось видеть или слышать. Проба взволновала меня, хотя ее игра была далеко не совершенной, тем не менее я подумал: "Эта девочка очень интересна".
Звезда Хепберн взошла на удивление быстро. Первого "Оскара" ей принес ее третий фильм "Утренняя слава", в котором она сыграла наивную начинающую актрису Еву Ловлас, проходящую жестокую школу выживания в мире кулис. Три остальных "Оскара" Хепберн получила за картины "Догадайся, кто придет к нам на обед", "Лев в зимнюю пору" и "На золотом пруду". Показательно, что Хепберн ни разу не участвовала в церемониях вручения "Оскаров" и лично не принимала заветно-победных бесполых статуэток. Кэтрин была девушкой с характером. На склоне лет Хепберн, вспоминая о начальных годах своей карьеры, говорила: "Я родилась в богатой семье. У меня были деньги. Я не была бедняжкой. Я не знаю, что получилось бы из меня, если бы мне пришлось, перебравшись в Нью-Йорк, зарабатывать на жизнь в качестве официантки или еще кого-нибудь. У меня были все преимущества, и я оказалась удачливой. Я должна была быть такой".
А был ли муж?
Большую роль на начальном этапе карьеры Хепберн играл ее муж. Да, да, именно муж! Мало кто знает, что Хепберн была замужем. Согласно легенде, она была одинокой женщиной, посвятившей всю свою жизнь Спенсеру Трейси, который так и не смог порвать с нелюбимой женой. Но в действительности все обстояло несколько иначе. В 1928 году Хепберн вышла замуж за богатого пенсильванца Лэдлоу Огдена Смита. Она тут же заставила своего новоиспеченного супруга расстаться с фамильным окончанием Смит, ибо не хотела, чтобы ее имя и фамилия звучали трафаретно. Дальше - больше. Молодожены сначала разъехались, а затем - в 1934 году - разошлись, но остались добрыми друзьями. Они купили таун-хаус в Черепашьем заливе на Манхэттене, который стал затем ее собственным домом. Уже на склоне лет Хепберн стала казнить себя за жестокое отношение к мужу. В одном из интервью она говорила: "Я вела себя по отношению к Лэдди как абсолютная свинья. А он был сущим ангелом. Я-то раньше думала, что это я - ангел, а оказалась свиньей... Мне было страшно одной в Нью-Йорке, и в 1931 году мы купили дом. Но как только я получила "Оскара", я тут же отделалась от Лэдди. Много лет спустя, незадолго до его смерти, я попыталась хоть как-то загладить тот ужас, который навлекла на него. Он был духовно щедрым и не считал годы, проведенные со мной, ужасными. Он говорил, что я всего лишь "дико амбициозный ребенок".
Хозяйка собственной судьбы
Бедняга Лэдди был очень недалек от истины. Хепберн и впрямь была "дико амбициозным ребенком". Вот почему в первый период своего творчества, получив признание у зрителей, она находилась в весьма сложных отношениях с критиками и особенно критикессами, которым претил ее своевольный нрав и интеллектуализм. Они предпочитали пышногрудых "бимбо-блондинок", над которыми можно было подшучивать с "эстетического высока". С Хепберн подобные номера не проходили. К тому же она все решительнее становилась хозяйкой своей артистической карьеры, что было абсолютно немыслимым в те годы, когда судьбы кино вершили "Великие моголы" - студийные боссы.
Все началось с "Филадельфийской истории". Пьесу написал драматург Филип Бэрри, смоделировав свою героиню Трейси Лорд под Кэтрин Хепберн. Напомню читателю краткое содержание "Истории". Героиня - молодая, красивая, энергичная и богатая - вторично выходит замуж. Но в конце свадьбы для ее освещения в светской хронике является репортер - бывший муж героини, и начинается "треугольная" неразбериха. Пьеса имела гомерический успех на Бродвее. С помощью эксцентричного миллиардера Говарда Хьюза, с которым у нее был мимолетный роман, Хепберн купила права на экранизацию "Филадельфийской истории". С этими правами она пришла к "Великому моголу" студии "Метро-Голдвин-Майер" Луису Майеру и начала качать уже иные права. Ультиматум Хепберн гласил: "Роль Трейси Лорд буду играть я, режиссером будет Джордж Кьюкор, а мужьями - Спенсер Трейси и Кларк Гэйбл". Майер аж дара речи лишился: актеры не смели говорить с ним подобным образом. После долгих препирательств Хепберн получила главную роль и Кьюкора; но вместо Трейси и Гэйбла ей пришлось "довольствоваться" Кэри Грантом и Джеймсом Стюартом, что, согласитесь, тоже неплохо.
История повторилась вновь, когда Хепберн пришла к Майеру со сценарием фильма "Женщина года" - о романтической связи политической обозревательницы и спортивного репортера. На роль последнего она потребовала Спенсера Трейси, с которым до того не была даже знакома. И на сей раз она получила его. "Женщина года" (1942) с триумфом прошла по экранам Америки. Романтическая связь актеров вскоре перестала быть лишь экранной. Их любовная история длилась 27 лет, но в отличие от девяти фильмов, в которых они вместе снялись, хеппи-энда она не имела.
Картошка и французский десерт
Семейная жизнь Спенсера Трейси была сущим адом. Но ради двух детей он не шел на развод. Однако и совместная жизнь с Хепберн не была сплошным раем. В те годы в Голливуде царил, если можно так выразиться, сексуальный маккартизм. Уже вошел в силу этический кодекс, согласно которому актер и актриса не могли лежать в одной кровати, даже если по ходу фильма они играли мужа и жену. Еще круче этот кодекс соблюдался в жизни. Вспомним остракизм, которому Голливуд подверг Ингрид Бергман, когда она родила ребенка от итальянского кинорежиссера Роберто Росселини, будучи его любовницей, а не женой.
Конечно, роман Хепберн с Трейси был в Голливуде секретом Полишинеля. Тем не менее влюбленные никогда не афишировали своей близости. Целых 27 лет, вплоть до кончины Трейси в 1967 году.
В жизни Спенсер Трейси был не подарком. Он сильно выпивал и часто испытывал приступы гнева, переходящего в бешенство. В любви к нему со стороны Хепберн была изрядная доля мазохизма. "У меня к нему было какое-то уникальное чувство, - писала Хепберн. - Я была готова сделать для него все, что угодно. Я любила Спенсера, и поэтому его интересы, его требования были для меня на первом плане. Это было нелегко для меня, тем более что сама я была "я, я, я" личностью". Хепберн считала Трейси неотразимым и сложным человеком. Но вот его игру она характеризовала как "нутряную, земную, как готовые для еды мясо с печеной картошкой". А о своей говорила: "Я была подобно французскому замысловатому десерту. Хотя и мне хотелось быть мясом с картофелем". Но именно на контрасте между земной "картошкой" и замысловатым "французским десертом", на их кажущейся несовместимости зиждился экранный эффект дуэта Хепберн-Трейси.
Скрытная, не любившая паблисити и массмедиа Хепберн заговорила о своих отношениях с Трейси только после смерти его жены Луизы в 1983 году. Она описала их в своих мемуарах, ставших бестселлером; она рассказала о них в автобиографическом телефильме.
У Хепберн до Трейси были романы. Я уже упоминал миллиардера Говарда Хьюза. Были в ее жизни бродвейский продюсер Лелонд Хэйворд и колосс американского кино режиссер Джон Форд. После Трейси у нее уже никого не было. Он исчерпал до дна ее любовный источник.
Но исчерпать до дна ее творческий источник было невозможно. Уже после кончины Трейси Хепберн сыграла в фильмах "Лев в зимнюю пору" и "На золотом пруду". Обе эти картины принесли ей "Оскаров". Творчество Хепберн не знало, что такое старость.
Из Голливуда Хепберн, как бумеранг, возвращалась на Бродвей, с экрана - на сцену. Она играла во многих драмах Шекспира в Стрэтфорде, штат Коннектикут, на Бродвее в "Миллионерше" Бернарда Шоу (1952), а в 1969 году, в возрасте 62 лет, выступила как певица-дебютантка в мюзикле Алэна Джея Лернера "Коко", создав образ знаменитой королевы дизайна Коко Шанель.
Погасшие огни Бродвея
Хепберн родилась и воспитывалась в семье с сильной жизненной закваской янки, где каждое утро принимали холодный душ, а ровно в пять вечера пили чай. Она была цельной натурой, как каноническая скала Гибралтара. Ее партнер по четырем романтическим комедиям Кэри Грант говорил: "Кэтрин самая честная женщина, которую мне доводилось встречать". Да, честность и прямота были для Хепберн религией. А в Бога эта дочь хирурга и суфражистки не верила. "Я атеистка, и все тут, - писала она в автобиографии "Я". - Я верю лишь в то, что в мире должна быть доброта друг к другу и мы должны делать для людей все, что в наших силах".
У ее ног был весь мир, но она сама меняла спустившуюся покрышку своего автомобиля. Некоторые принимали это за снобизм и гонор. Ее даже величали "Екатериной заносчивой". Но сама она говорила так: "Я не заносчива. Просто в моей голове здравый смысл, а в сердце - любовь к свободе и отсутствие страха". К тому же она была бунтаркой и ненавидела все посредственное.
1 июля 2003 года театральный Бродвей погасил огни. В знак траура по Кэтрин Хепберн. Так было много лет назад на лондонском Вест-Энде, когда закатилась звезда Вивьен Ли...
