16 февраля 1919 года в Одессе скоропостижно скончалась первая русская кинозвезда Вера Холодная. Ей было всего 26 лет. Обстоятельства ее кончины и по сей день, через 90 с лишним лет после того как она была отпета и похоронена на христианском кладбище в Одессе, вызывают дискуссии.
Вера Холодная была идолом для миллионов зрителей. Ее внезапная, в расцвете красоты и славы смерть стала личной драмой множества людей, и вряд ли стоит удивляться, что практически сразу после того как она умерла, появились сплетни, скажем мягче, версии, часть из которых впоследствии были растиражированы в достаточно известных произведениях.
Писатель Юрий Смолич в некогда довольно популярном романе "Рассвет над морем", действие которого происходит в Одессе во время гражданской войны, бестрепетно сделал актрису любовницей одновременно белогвардейского генерала и французского консула, передававшей второму сведения, добытые в постели у первого. Умертвил же он ее ядом кураре. В оправдание интеллигентного человека Юрия Корнеевича можно сказать, что в конце 1940-х, когда он сочинял свое многопудовое детище, представить Веру Холодную по-иному ему просто не дали бы: в сталинские времена актрису считали исчадием ада. А вот почему фактически о том же было написано одним из эмигрантов первой волны в альманахе "Минувшее", издававшемся в Париже, остается загадкой. Однако сей почтенный господин позволил себе утверждать, будто одесский салон Веры Холодной активно использовала французская разведка, которая потом убрала актрису как ненужного свидетеля...
Ту же версию взял за основу и автор либретто очень популярной в начале 60-х оперетты "На рассвете" Григорий Плоткин (кстати, одессит по происхождению) с той только разницей, что у него свои интимные услуги актрисе предлагал и... Мишка Япончик. Оперетта уже широко шла по всему Советскому Союзу, когда в "Литературной газете" появился очерк Алексея Каплера, который гневно осуждал домыслы Смолича и Плоткина. После чего автор либретто прислал покаянное письмо о том, что намерен свой опус переделать, и даже приводил новую схему: "Вера Холодная помогает Григорию Котовскому проникнуть вместе с группой коммунистов-подпольщиков в закрытый интервентами одесский порт, спасает от ареста французскую революционерку Жанну Лябурб...". Самое удивительное в том, что при всей очевидной бредовости такой переделки (кажется, она так и не была осуществлена) Григорий Плоткин всего-навсего "озвучил" другой, не менее устойчивый миф...
Слухи о том, что Вера Холодная помогала большевикам, появились буквально на следующий день после ее смерти. Вот что писал "по горячим следам" Валентин Катаев в своих "Записках о гражданской войне", датированных 1920 годом: "Говорили об одной очень известной кинематографической артистке, имевшей близкое отношение к генералу Франше д'Эспере и игравшей выдающуюся роль в предполагавшейся сдаче города красным... Говорили, что актриса была подкуплена большевиками и должна была заставить своего любовника, французского генерала, сдать город". Эти слухи, кстати, очень повредили впоследствии дочерям Веры Холодной. Старшая сестра актрисы вывезла их в Болгарию и там определила в пансион. Воспитывавшиеся вместе с ними дети белых офицеров безжалостно обзывали безвинных девочек "большевичками" и "жидовками". Конечно же, сами дети придумать такое не могли, следовательно, это были отголоски разговоров их родителей. Обосновать эту версию документально попытался Георгий Островский в своей книге "Одесса, море, кино", вышедшей в свет в 1989 году. Замечу, что рецензентом этого издания был виднейший киновед Ростислав Юренев, как бы подкрепивший изыскания одесского автора своим авторитетом.
Георгий Островский взял за основу изыскания другого одесского историка, Никиты Брыгина, который обнаружил в архивах КГБ донесения агента ВЧК, работавшего в Одессе под кличкой Шарль. Под этой личиной скрывался сотрудник ЧК Георгий Георгиевич Лафар, считавшийся первым советским разведчиком. Шарль докладывал в Москву о своем знакомстве с некоей дамой, которая имеет якобы безграничное влияние на начальника штаба союзных войск полковника Фрейденберга. В даме этой легко угадывается Вера Холодная. Георгий Островский сопоставил это донесение с заданием, которое стояло перед Шарлем, — "выяснить все возможные пути невоенного прекращения интервенции". Далее привел фрагмент из донесения деникинской разведки от 21 февраля 1919 года: "Уморили красную королеву", и на основе этого сделал вывод: "Деникинская контрразведка знала, что Вера Холодная умерла не своей смертью, ее "уморили". И, очевидно, знала из самых первых рук, подставивших актрисе яд (возможно, под видом лекарства)...".
Все это, возможно, и звучало бы убедительно, если бы не ряд обстоятельств, из которых отметим лишь одно. Начальник контрразведки Одесского подпольного ревкома Иосиф Южный-Горенюк, категорически отвергая все домыслы о связях Веры Холодной с французской и деникинской разведками, почему-то нигде ни единым словом не обмолвился о ее помощи большевикам. А ведь так заманчиво было бы представить "звезду" немого экрана своим агентом! Так что, по всей видимости, версия Георгия Островского останется на совести ее автора.
Но что же произошло на самом деле? Как получилось, что молодая женщина, обладающая всеми доступными в ту пору возможностями, так бессмысленно и скоротечно ушла из жизни? В житейском плане причина проста и однозначна. Зимой 1918—1919 года всю Европу охватила эпидемия т. н. "испанского гриппа" (в просторечии "испанки"), которая в ряде стран унесла в могилу почти столько же людей, сколько Первая мировая война. Что уж говорить о России, где военные страсти были в самом разгаре, а система медицинской помощи, и без того не слишком развитая, практически развалилась?! Вера Холодная никогда не обладала крепким здоровьем. Учтем к тому же, что за четыре года своей кинодеятельности она снялась почти в сорока фильмах, практически раз в месяц на экраны выходила новая кинолента с ее участием (а ведь играла она, как правило, главные роли). Такой бешеный ритм не всегда выдерживали и более сильные актеры-мужчины. К тому же в конце января 1919 года Вера Холодная принимала участие в концерте в помощь безработным артистам, где, судя по всему, простудилась и подхватила "испанку". В гостинице "Бристоль" (ныне "Красная ") было холодно, и мать перевезла Веру к себе. Актриса проболела восемь дней. За состоянием ее здоровья следил весь город. Но тщетно... Вскрытие показало, что причина смерти — отек легких. Никакого яда, разумеется, не было и в помине... Полвека спустя удалось найти в архивах Одессы и Москвы образцы тканей людей, погибших от "испанского гриппа" во время гражданской войны. Специфического лечения от "испанки", как признали медики, в ту пору не существовало.
Конечно, сегодняшняя медицина смогла бы вылечить актрису. Но спасена была бы Вера Васильевна Левченко (по мужу Холодная), 26 лет от роду, мать двоих детей. А вот что касается актрисы Веры Холодной…
Можно ли представить ее героиней советского кинематографа, изображающей в фильмах Кулешова или Пудовкина работниц или студенток? Это все равно что представить себе Есенина, воспевающего коллективизацию, или Высоцкого в качестве депутата Верховного Совета (хотя теоретически такое было вполне возможно). Так что миллионы поклонников ее таланта, объяснявшие причины смерти своего кумира детективно-романтическими обстоятельствами, в некотором смысле были правы. Ибо "королева экрана" не могла умереть от банальной простуды: смерть "королевы" всегда роковым образом предначертана на исторических скрижалях. Вера Холодная в этом смысле — не исключение...
В 1918 году режиссер Петр Чардынин собрал в фильме "Молчи, грусть, молчи (Сказка любви дорогой)" весь цвет тогдашнего русского кинематографа. Вера Холодная играла в этой картине главную и единственную женскую роль — циркачки Лолы, которая от своего мужа, бедного эксцентрика, уходила сначала к коммерсанту, потом — к присяжному поверенному, соблазнялась барином, пыталась найти поддержку у художника, поддавалась чарам гипнотизера, пока не погибала, расплачиваясь за свои грехи. В этой ленте, названной впоследствии "лебединой песней" дореволюционного русского кино, были собраны все темы и сюжеты, которые приходилось играть Вере Холодной. В известной степени это была и ее "лебединая песня". После "Сказки любви дорогой" ей ничего не оставалось, как уйти с экрана. И она умерла...
У актрисы Веры Холодной нет даже "своей" могилы: христианское кладбище, где она была похоронена, в советские времена превратили в Парк культуры и отдыха имени Ильича (вот уж воистину — танцы на костях!). Символически прах Веры Холодной был перенесен в могилу режиссера ее последних фильмов Петра Чардынина. После нее остались четыре сохранившихся кинофильма, документальные съемки похорон, несколько десятков фотографий и легенда. Удивительно живая легенда, которая и сейчас, через девять десятилетий после смерти актрисы, заставляет обращаться к ней.
