Превращение Мэри Смит
Мистер Дэвид Беласко был одним из самых известных людей в театральном мире Нью-Йорка. Он продюсировал крупные проекты, писал пьесы, ставил спектакли и занимался сценографией в собственном театре. От него исходила харизматическая сила, публика считала его гением.
Мисс Мэри Смит была одной из многих юных актрис, желавших добиться известности. Впервые она вышла на сцену в восьмилетнем возрасте. Недавно ей исполнилась пятнадцать. Она играла роли невинных детей и искала счастья на Бродвее.
Легче было встретиться с президентом Америки, нежели с Дэвидом Беласко. Он отказывал почти всем. Но Мэри была из тех девушек, кто добивается своих целей. Когда перед ним предстала юная леди, ему было достаточно одного взгляда, чтобы понять, что из этой девочки с огромными выразительными глазами и золотистыми локонами может выйти толк.
Контракт был подписан осенью 1907 года. Зимой она сыграла роль Бетти Уоррен в спектакле по пьесе Уильяма Де Милля "Уоррены из Вирджинии".
В фойе театра "Республика" она вошла как Мэри Смит, а вышла как Мэри Пикфорд. Для театральной карьеры были необходимы не только выразительные внешние данные и талант, но и звучное имя. Известный продюсер и режиссер знал об этом лучше других.
Королева экрана
Прошло два года. В семнадцать лет в Нью-Йорке, даже в театре Беласко, играть невинных детей было поздно, опытных любовниц - рано. И Мэри пребывала в отчаянии. Нужда ее привела в кино. Театральным актерам платили мало. В быстро развивающемся кинематографе можно было заработать 5 долларов в день. Однако при этом могло пострадать имя артиста - фильмы считались низким видом искусства. Но Мэри решила рискнуть и не ошиблась.
Дэвид Беласко сделал ее хорошей театральной актрисой. Дэвид Гриффит - королевой немого кино. В 1912 году ее знала уже вся Америка. Мэри одинаково хорошо удавались роли девочек-подростков и порочных женщин. То, что нельзя было играть в театре, можно было играть в кино.
Мэри была счастлива. Ее стали узнавать на улице. Она завоевала сердца простых американцев. Ей стали платить 175 долларов в неделю. По тем временам это были большие деньги.
Все по закону
Они познакомились случайно на одной из вечеринок и потянулись друг к другу. Они стали встречаться и вскоре стали любовниками. Они целовались и обнимались в укромных местечках, тщательно скрывая свои отношения. Мэри была национальным символом Америки, ее мифом и легендой. Американской легенде того времени предписывалось быть добродетельной. Дуглас, по мнению зрителей, должен был и в жизни соответствовать идеальному образу бойскаута, который он воплощал на экране.
Он был женат, она - замужем. От репутации зависела карьера обоих - слава, успех, деньги. Но слухи в актерской среде скрыть было невозможно - в Голливуде все знали про все и обо всех. Только муж Мэри Оуэн Мур и жена Дугласа Бет Фэрнбекс пребывали в неведении. Как известно, жены и мужья правду узнают последними, даже на Фабрике грез.
Когда слухи дошли до Бет, она решила поговорить с мужем. Дуглас все отрицал. Естественно, это усилило подозрения Бет. Но она все же продолжала верить, что до развода дело не дойдет. Когда слухи достигли наконец ушей Оуэна, он заявил Мэри, что желает знать правду. Она скрывать правду не стала. В Муре заговорило оскорбленное мужское достоинство. Пытаясь вернуть жену, он пошел на неверный шаг и сделал заявление для прессы. Роман перешагнул границы Голливуда. Бет не выдержала первой и подала на развод 22 октября 1918 года. Мэри развелась с Оуэном 2 марта 1920-го.
Чтобы остаться той Мэри Пикфорд, которой она была в глазах миллионов американцев, она заверила репортеров, что больше никогда замуж не выйдет. 28 марта состоялось скромное торжество - Мэри Пикфорд стала женой Дугласа Фэрнбекса. Теперь она могла целовать его на законных основаниях.
Жизнь как сказка
Они были красивы и молоды. Они давно покорили мир и были самой знаменитой парой в Голливуде. На свадьбу Дуглас подарил Мэри дом на холме, покрытый черепицей и увенчанный башенкой. Из окон открывался вид на каньон Бенедикт. Их владения составляли 18 акров земли. Вдалеке прозрачное, омытое синевой небо сливалось с кромкой океана. В свободные часы оба плавали на каноэ или объезжали поместье на лошадях. В тенистых рощах водились лисицы и койоты. В прудах, лениво взмахивая плавниками, плавали рыбы. В саду били фонтаны. 15 слуг занимались хозяйством: убирали конюшни, следили за домом, обслуживали многочисленных гостей.
Мэри и Дуглас принимали у себя герцога Сазерлендского и Альберта Эйнштейна, сэра Артура Конан Дойля и Франца Крайслера, лорда Маунтбенттена и Скотта Фицджеральда. Они дружили с Чарли Чаплиным, Бернардом Шоу и герцогом Альба. Гостям подавали изысканные блюда на посуде из чистого золота. Водили в собственный спортзал и турецкие бани. Показывали, как снимается кино.
Жизнь была похожа на сказку. Сказка длилась до 1932 года. В этом году в Лондоне Дуглас Фэрнбекс увлекся леди Сильвией Эшли. Сильвии было еще 26, Мэри уже 39. Брак дал трещину, а затем начал рушиться на глазах. Чтобы заполнить пустоту, Мэри решила приблизить к себе давно уже сходящего по ней с ума актера Бадди Роджерса. Бадди был моложе ее на двенадцать лет.
Последний поцелуй
Войдя в критический возраст, Мэри искала рецепт продления молодости - она нашла его в объятьях Бадди. Он метался между кино, сценой и джазом, но так нигде и не добился успеха. Единственным успешным его предприятием стала женитьба на Мэри Пикфорд. Для миллионов американцев она была богиней, для него - женой.
Однако Мэри переживала не только возрастной кризис. В 1927 году в кино началась новая эпоха - эпоха звука. Многие звезды немого кино новую эпоху не приняли. Среди них была и Пикфорд. В 1929 году она все же снялась в звуковом фильме "Кокетка", который пользовался успехом у зрителей, но хорошо понимала, что ее время кончилось.
Она начала искать выход и нашла его в алкоголе. Если раньше в обществе ее считали умеренно пьющей женщиной, то теперь все знали о ее неумеренном пристрастии к виски. Она глубоко переживала смерть матери - алкоголь помогал смириться с утратой. Звуковое кино выбило ее из звездной обоймы - спиртное давало возможность примириться с неизбежным.
Незадолго до свадьбы с Роджерсом она заявила, что не собирается больше появляться ни на экране, ни на сцене. Можно быть счастливой и в частной жизни. Но Мэри Пикфорд не могла сидеть сложа руки. Она начала писать для "Нью-Йорк Джорнэл". Рекламировать косметику. А в 1949 году вместе с Бадди и Малколмом Бойдом создала телерадиокомпанию "Пикфорд - Роджер - Бойд".
Она еще пыталась играть королеву, но роль королевы, лишенной трона, получалась плохо. Мир изменился до неузнаваемости. Американцы поклонялись другим кумирам. Старые друзья, с кем она начинала свой путь в кино, умерли. Новые - относились к ней не как к человеку, а как к живой легенде. Неукротимая Мэри боролась с собой, пытаясь укротить страсти.
Последний поцелуй она подарила своему кузену Джону Мэтли, о котором заботилась все последние годы. В далекие двадцатые за ее поцелуй на экране платили миллион долларов в год.
В 1979-м Бадди Роджерс проводил свою жену в последний путь. Жизнь с Бадди продолжалась чуть больше сорока лет.
