Серая, аккуратная, очень ласковая кошечка точно возникала из густой дачной травы, и, мерцая острыми, торчмя поставленными зрачками, запрыгивала на высокие, деревянные ступеньки – на верхней малыш катал машинки.
- Ой, киска! – восклицал он восторженно.
Она, изгибая спинку, тычась мордочкой то в лапку малыша, то в колено, требовала гладить, и он гладил её, замирая, отводя ручку, и снова касаясь серой шёрстки, и всё повторял:
- Киска пишла! Хоосая киска!
Она мурчала, ложилась на спину, снова вставала, неуёмно работая гибким, пушистым хвостом.
Потом – исчезала.
- Папа! – кричал малыш. – Папа!
Отец подходил, и сынок сообщал ему:
- Па, у киски фостик. А у меня нет фостик, у меня только попка!
Жена, готовившая обед на веранде, слышала, и, улыбнувшись, сказала мужу:
- Афоризм, а? запиши!
Он тоже улыбался, и, гладя малыша по головке, отвечал:
- Да, надо.
Июльская жара текла маревом, небо плавилось прозрачной стеклянной массой, и богатая дачная зелень, казавшаяся золотой, уходила в перспективу…
…зимой вышли гулять с мальчишкой: тот сам тащил санки, а, спустившись по закиданным снегом ступеням, поставил их, протянул верёвочку отцу, и потребовал:
- Па, вези.
Он уселся, ворочался, умещаясь удобней.
- Куда, малыш?
- На голку, па!
В соседнем дворе, через дорогу, под боком массивного, старого, многоквартирного дома - целая гора: таков неровный рельеф двора: гора поднимается к подножью плоской, огромной коробки общежития, и, карабкаясь с малышом по ней, поднимаешь тучи хрустального снега.
Катались долго – восторженно вереща, малыш съезжал вниз, санки, бывало, упирались в маленькую ёлку; малыш вываливался, вновь карабкался вверх, отец страховал его.
Странно, но в этот раз никто, кроме них не вышел гулять.
А в сумерках, отливавших кораллово, когда возвратились в свой двор, малыш, увидев, как зажигаются фары автомобиля, сказал:
- А у машина глазки светятся!
Отец засмеялся.
Надо действительно записать, подумал он.
Дома, переодев и умыв здорово раскрасневшегося малыша, и предложив ему строить крепость из кубиков, сам направился к монитору.
- А ты, па?
- Я сейчас, сынок, кое-что сделаю только.
И, выбирая из ячеек памяти лёгкие и весёлые, забавные и нежные фразочки, он записал:
АФОРИЗМЫ МАЛЫША
Просит починить машинку: Батарейка села, сынок, нужно новую купить. Пойдём пока погуляем.
Собранный малыш садится на пол в коридоре, восклицает:
- Папа, вот так батарейка села!
На веранде дачи долго играл с соседской кошкой.
Когда она ушла, сообщает:
- Папа, у кошки хвостик. А у меня нет хвостика, у меня только попка!
Машина вечером въезжает во двор, фары горят:
- А у машины глазки светятся!
Ест рис на ужин. Спрашивает:
- А рис из макарон делают, или добывают откуда-то?
Внимательно рассматривает дачную веранду.
Резюмирует:
- Домик, где живёт гномик.
Акварелью рисует пёстрые пятнышки.
- Что это такое малыш?
- Следы зайчика.
- А зайчика нарисуешь?
- Нет. Он убежал.
Потом снабдил их фотографией, отправил в несколько журналов, и пошёл к малышу, уже построившему часть пёстрой, ассиметричной, такой забавной крепости.
