В 36 лет на пике блестящей карьеры Грета Гарбо, одна из самых ярких звезд Голливуда, внезапно и безо всяких видимых причин оставила кино. И не только кино – весь мир. Под вымышленным именем «мисс Гарриетт Браун» она укрылась в гостиничных апартаментах в Нью-Йорке, чтобы навсегда превратиться в призрак, легенду, миф.
В глубине громадной залы, своим убранством и картинами на стенах напоминавшей музей антиквариата, в кресле с высоким изголовьем перед телевизором, расположенным на низком выдвижном столике, сидела немолодая дама. Ее неподвижный отрешенный взгляд был устремлен в одну точку. Что ее тревожило? После долгих лет скитаний по отелям она, наконец, выбрала для жилья эту просторную квартиру в дорогом небоскребе на 52-й авеню, в самом шикарном районе Нью-Йорка. В последнее время она находила удовольствие в просмотре своих старых фильмов. Сегодня выбор пал на «Королеву Христину». Иногда дама отрывалась от экрана, щелкнув пультом, останавливала стоп-кадр и, помолчав, задумчиво роняла в пустоту: «Она была хороша…»
Великая затворница
Последний фильм с ее участием был закончен в 1941 году. Дожила она до 1990-го. Не появившись за полвека ни на одном публичном мероприятии, не дав ни одного интервью. Иногда она путешествовала, но в основном целыми днями сидела дома. Не ходила в гости и лишь изредка удостаивала чести своим присутствием закрытые обеды у Черчилля, Онассиса, Ротшильдов…
Что же было особенного в этой женщине, заставлявшей и через десять, двадцать, тридцать лет после окончания звездной карьеры оборачиваться ей вслед? Что побуждало фотографов карабкаться к ее окну по карнизам, а журналистов подкупать персонал отеля ради пары строчек о ней? И где, наконец, находится ключ к тайне ее бегства от славы, счастья и любви?
Лицо века
Великой Грету Гарбо сделало счастливое сочетание многих качеств. Прежде всего – она была поразительно красива. Природа наделила эту «странную шведку, холодную и молчаливую как сфинкс», исключительными внешними данными. Совершенный овал лица с прелестной ямочкой на подбородке. Густые вьющиеся волосы. Высокий чистый лоб и нос такой благородной формы, какую можно встретить на портретах царственных особ. И огромные синие глаза с фиолетовым осадком печали в самой глубине.
«Когда Гарбо закрывала глаза, ее длинные ресницы цеплялись друг за дружку. Слышался явственный шорох – словно рядом пролетела бабочка, – писала о ней поэтесса Айрис Гри. С первого взгляда она покоряла, подчиняла, гипнотизировала. А другой очевидец, знаменитый голливудский режиссер Билли Уайлдер, говорил: «То, что вы видите в других женщинах, будучи пьяным, в Гарбо вы видите трезвым».
Эстетический феномен Греты таился и в ее редкой фотогеничности. Она была создана для кино. Ее можно было снимать в любой момент, в любом ракурсе – результат получался превосходный. К тому же она обладала незаурядным драматическим талантом. Внешне подчеркнуто сдержанная, Гарбо полностью преображалась, когда начинала играть. И как! Она буквально завораживала зрителей накалом космического холода страстей и эмоций.
И в довершение всего эта Снежная королева была невообразимо сексуальной. Чувственность прорывалась во всем: в повороте головы, манере сидеть на диване, поджав ноги… Причем эти импульсы страсти безотказно действовали как на мужчин, так и на женщин. Одним словом, грех и невинность, недоступность и вызов, лед и пламень, искренность и волшебство!
Дитя викингов
Удивительно, но факт: эта жемчужина мирового кино родилась 18 апреля 1905 года в самых нищих кварталах Стокгольма, где в крайней нужде жила ее семья – отец Карл Густафссон содержал детей, работая уборщиком в общественном туалете. Неприглядные картины их нищенского быта оставили глубокий след в душе юной Греты: в 14 лет, после смерти отца, ей пришлось оставить школу и искать свою дорогу в жизни.
Немного поработав в парикмахерской как подсобная ученица, девушка устроилась продавщицей отдела шляп в крупном универмаге Стокгольма – и не прогадала! Когда в продажу поступила партия модных дамских шляпок, именно Грету выбрали для их рекламного показа, к тому же снятого на кинопленку.
Дебют оказался чрезвычайно удачным: как в андерсеновской сказке о гадком утенке, на пленке 16-летняя малозаметная в жизни девушка превратилась в утонченную красавицу. Следуя законам жанра, ее шляпная реклама попалась на глаза директору студии, и Грета, по его совету, сделала свой выбор – той же осенью поступила в Королевскую школу театрального искусства «Драматен».
То ли фортуна изначально благоволила к юному созданию, то ли что-то другое, но вскоре быстро прилежная ученица «Драматен» оказалась на съемочной площадке, сыграв крохотную роль у известного в ту пору режиссера Мориса Стиллера. Тот, хотя и предпочитал общество молодых мужчин, был одержим идеей найти «сверхчувствительную, мистическую особу» и сделать ее новой звездой. И был сражен юной старлеткой наповал!
Морису все нравилось в Грете, за исключением ее слишком заурядной фамилии Густафссон. Для актрисы требовалось что-то более короткое, и динамичный Стиллер недолго думая нашел для нее звучный псевдоним – Гарбо (оттолкнувшись от фамилии норвежской опереточной дивы Эрики Дорбо, чье имя гремело в Швеции в 20-е годы). Под этим псевдонимом молодая актриса и появилась в их совместном фильме «Сага о Йесте Берлингере». А когда режиссер получил приглашение поработать в Голливуде, он потребовал контракт и для Греты, предсказав, что в Америке она станет «выдающейся звездой».
Скандинавский сфинкс
В 1925 году двадцатилетняя Гарбо вместе со Стиллером получила приглашение в Голливуд. «Ты, главное, ничего не бойся, – успокаивал ее режиссер, сходя с борта теплохода, доставившего их в Штаты. – Учи язык, а я о тебе позабочусь». Однако все получилось иначе: снимать Грету в Голливуде предстояло другим режиссерам.
Знаменательно, но один из первых голливудских фильмов Гарбо назывался «Соблазнительница», очень точно обозначив ее будущее амплуа. Ей было суждено стать одной из тех знаменитых роковых женщин, из-за которых стреляются, вешаются, прыгают с небоскребов…
На студии «Метро-Голдвин-Майер» с актрисой подписали пятилетний контракт, и работа закипела. Один за другим на экраны вышли фильмы «Плоть и дьявол», «Загадочная женщина», «Гранд-отель», «Мата Хари»… Это были годы бума «великого немого». Впрочем, когда кино заговорило, Грета создала на экране не менее знаменитые образы: Анна Кристи (по пьесе Юджина О’Нила), Анна Каренина и королева Христина в одноименных фильмах, Маргарита Готье («Дама с камелиями»)…
И вдруг в 1941 году в зените славы 36-летняя Гарбо оставила кино. «Я хочу побыть одна», – вот и все объяснение. Более того, божественная кинодива добровольно ушла из поля зрения репортеров, критиков, хроникеров – всех тех, кто «знает все обо всех» Она исчезла как Золушка с бала, оставив после себя хрустальную грезу, волшебную сказку.
Трагедия Снежной королевы
Что же заставило актрису навсегда порвать с волшебным миром Голливуда, с лучами славы, массой поклонников, баснословными гонорарами? Кинокритики до сих пор бьются над этой загадкой. Неужели ее расстроила судьба последнего посредственного фильма «Двуликая женщина»? Вряд ли. Причина разрыва, похоже, лежала в другой плоскости. В какой?
С первых же лет появления Греты в Голливуде ее личная жизнь для окружающих была покрыта тайной. Она приходила на съемочную площадку всегда в одиночестве, сумрачная и молчаливая, сосредоточенная исключительно на работе. «Кто она? Это не женщина, а какой-то сфинкс!» – таковым было единодушное мнение окружающих. Между тем, внешний облик «загадочной и непостижимой» Гарбо возник не вдруг – над ее имиджем изрядно потрудился некий Гарри Эдингтон. Очарованный исключительной красотой Греты, он стал ее агентом и, по существу, полноправным хозяином ее судьбы. Эдингтон запретил ей несанкционированные фотосъемки, всячески ограничивал контакты с прессой. Гарбо, плохо владеющую английским, постоянно сопровождали две женщины-негритянки, преданные и молчаливые. Подобный стиль поведения Гарбо как нельзя лучше отвечал ее интересам, став ее визитной карточкой.
Сама же звезда утверждала, что «загадочная Грета Гарбо» – всего лишь иллюзия. «Иллюзия, которая меня тяготит». Какой же, тогда, она была на самом деле? Некоторый свет на этот непростой вопрос проливает любопытный эпизод из жизни актрисы. Однажды «нордическая принцесса» произвела настоящий фурор на одной вечеринке в Голливуде. Аскетичная красавица, в повседневной жизни не пользовавшаяся косметикой и предпочитавшая носить свитера и брюки из магазина для военнослужащих, на сей раз явилась в черном платье с пикантным вырезом на спине. Но настоящая бомба взорвалась тогда, когда оркестр заиграл модное танго, и Грета пригласила на танец… девушку! Все присутствующие заворожено следили, как эта непостижимая женщина обнимает свою партнершу…
Не менее откровенны и строки из письма Греты своей подруге по театральной школе Мими Поллак. «Не странно ли, что я никогда не смотрю на мужчин, да и на женщин тоже. Меня они совершенно не интересуют». Поразительно! Во всех фильмах Гарбо вдохновенно играла любовь, а представители сильного пола, получается, ее совсем не волновали??! Как бы не так!
Двуликая женщина… Роковые встречи…
Первым, с кем у Греты закрутился настоящий роман, был состоятельный шведский промышленник Макс Гумпель. Подаренное им золотое кольцо с бриллиантами она носила долго – даже когда из-за сословных различий их помолвка расстроилась.
Далее в ее жизни появился Джон Гилберт, партнер по фильму «Анна Каренина». Рассказывают, что первая встреча стала для Гилберта фатальной …Так случилось, что знаменитый голливудский плейбой в первый же съемочный день опоздал. Разгоряченный, он вбежал в павильон… Гарбо посмотрела на него своими синими бездонными глазами и с нежным укором тихо произнесла: «Где же вы были так долго?» Ему было 29, ей 22. На следующий день она переехала в его поместье, а спустя несколько недель Гилберт сделал предложение. Но свадьба так и не состоялась. Невеста сбежала прямо из-под венца.
В 1937 году у звезды начался бурный и продолжительный роман с экспансивным дирижером Леопольдом Стоковски. Он был чуть ли не вдвое старше. Пара путешествовала по Европе, скрываясь от репортеров. Вскоре после развода с женой «Стоки» (так называла его Грета) уехал в Италию. Она отправилась следом. На все предложения выйти за него замуж она отвечала отказом. Стоковски, потеряв терпение, улетел в Америку и вскоре женился на молодой Глории Вандербильдт, наследнице миллионов.
Кстати, капитал самой Гарбо к моменту ее связи с пылким дирижером позволял причислить «нордическую принцессу» к мультимиллионерам. Богатая, знаменитая, независимая, она могла делать все, что хотела. «Смешно думать, что я могу с кем-то пойти к алтарю», – заявила однажды актриса. А самым близким туманно пояснила: «Стоковский – мой друг».
В друзьях Греты очень долго числился и Сесил Битон – официальный фотограф Британской королевской семьи, лауреат премии «Оскар». В 50-х годах он сделал серию знаменитых фотопортретов обожаемой Гарбо. Битон добивался ее руки 20 лет. Он жил в Англии, но при первой же возможности мчался в Нью-Йорк. А если не мог – осыпал письмами и телеграммами, беспрестанно звонил. Грета изредка встречалась с ним, иногда отвечала на письма. И не говорила ни «да», ни «нет». Пикантность этой связи заключалась в том, что Сесил был гомосексуалистом. Когда же он имел неосторожность рассказать об отношениях в мемуарах, изданных в 1970 году, звезда тут же порвала с ним.
Схожая ситуация повторилась и с Мерседес де Акостой – с этой скандально известной голливудской сценаристкой Гарбо связывали особые отношения. Та была известна в театральных кругах своими лесбийскими наклонностями, не делая из них секрета. Проницательная Мерседес хорошо изучила «дитя викингов», как она ласково называла подругу, и при случае делилась своими наблюдениями. «Чтобы понять Грету, вам надо понять Север. Хотя последние годы она провела в южном климате, но все равно осталась северянкой, со свойственными им трезвостью ума и замкнутостью. Чтобы понять ее, вы должны по-настоящему понять ветер, дождь, угрюмое низкое небо. Она создана из этих стихий, в прямом и переносном смысле».
Верная своей судьбе
На рубеже 40-х Гарбо познакомилась с супружеской четой русских эмигрантов. Валентина Санина, по мужу Шлее, была известным модельером и владелицей знаменитого дома моделей «Валентина». У нее шили туалеты голливудские звезды Кэтрин Хепберн, Глория Свенсон. «Бумажный король» Джордж Шлее, формально оставаясь мужем Валентины, сыграл огромную роль в жизни Греты и, по сути, не расставался с ней до конца своих дней. Как только не расписывали роли в этом любопытном треугольнике охотники за сплетнями! Никто не мог дать вразумительный ответ на то, что столько лет связывало кинозвезду и неказистого с виду мужчину… По-видимому, Грете он смутно напоминал Мориса Стиллера, наставника далекой юности. Всю жизнь актриса тяготилась своей инертностью, искала защиту у тех, кто мог ее подтолкнуть вперед. После смерти Шлее в 1964 году Гарбо получила по завещанию все его акции, дома в Италии и в на юге Франции… И это помимо того, что она владела домами в Нью-Йорке и в родной Швеции. Капитал Гарбо продолжал увеличиваться, даже помимо ее воли.
По совету друзей-бизнесменов, среди которых выделялись Ротшильды и Онассис, Грета покупала картины. В ее коллекции были полотна Ренуара, Боннара, Модильяни… Со временем собрание живописи разрослось, но эти шедевры мало кто видел – Гарбо жила замкнуто и уединенно. И прекрасные картины были запакованы в ящики. Вещи – как люди… По чьей-то странной прихоти они порой в точности повторяют все коллизии и перипетии судьбы их владельцев.
Постскриптум
Грета Гарбо дожила до глубокой старости и скончалась в апреле 1990 года. Ее уход тоже был в ее стиле. Согласно завещанию, она пожелала быть погребенной в родной Швеции. Однако по ряду причин урна с ее прахом 10 лет оставалась в погребальной конторе в Нью-Йорке. И только летом 2000 года урну перевезли в Стокгольм и без лишней суеты предали земле в кругу немногих близких друзей.
Спустя полгода ее племянница Грэй Рейнсфилд, единственная наследница громадного состояния в 32 миллиона долларов, выставила коллекцию полотен на аукционе. Вместе с личными вещами своей великой тетки.
