Ульяна Васильевна уже много времени лежала на полу посреди комнаты. Что-то больно давило в бок. Поначалу она пыталась встать, дотянуться до какой-нибудь опоры, но непослушные руки неподвижно, как плети, лежали вдоль тела. Хотелось позвать на помощь соседей, но голоса, как в страшном сне, не было. Чувствуя свою беспомощность, женщина беззвучно плакала, временами впадая в беспамятство.
События прошлой жизни обрывками мелькали перед ней. Она всегда была сильной женщиной, чувствовала себя независимой и действовала только по своему усмотрению. Ульяна Васильевна была уверена, что, если собрать всю волю в кулак, можно справиться со всеми жизненными невзгодами, преодолеть все испытания, уготованные судьбой, До самой старости женщина сохранила твердость духа в трудных обстоятельствах.
Вдруг вспомнился муж. Уж сколько лет прошло, но она его не забывала никогда: первая любовь, первый мужчина. Когда-то Ульяна не смогла простить ему измену. Как не просил он, не умолял, что все случилось несерьезно, по пьянке, - женщина не простила, хотя, раскрыв его обман, долго и безутешно страдала.
Потом встречались разные мужчины, но не было к ним доверия - больно обжегшись на молоке, она уже дула на воду. Постоянные ссоры, вспышки гнева, ревнивые подозрения разрушали не успевающие окрепнуть отношения. Ульяна не терпела фальши, притворства и часто разочаровывалась в любви. Если жизнь не устраивала ее, не приносила удовлетворения, а к мужчине не лежала душа, она всегда находила в себе силы разорвать отношения.
«В жизни немало поводов, чтобы страдать и огорчаться, - вздохнув, подумала она, - вот и дети оказались неблагодарными. Сколько сил потребовалось, чтобы одной вырастить, воспитать их, а они… Чем отплатили матери? Никогда не думала, что самые близкие люди доставят столько неприятных переживаний».
Ей вспомнилось, что из-за ссор с непослушными детьми в доме сложилась атмосфера всеобщего недовольства. Упрямство сына доводило ее до исступления. В конце концов, он сбежал из дома. Дочь постоянно укоряла, что деспотизм матери делает совместную жизнь невыносимой. Последней каплей стала дележка наследства умершей бабушки. Забрав внуков, не смирившаяся дочь, ушла жить к свекрови.
«Может быть, я тогда перегнула палку? Пока была в силе, ни в чьей помощи не нуждалась, разогнала всех: мужей, детей, внуков. Вот, если бы я сумела отбрасывать ничтожные поводы для раздражения, - Ульяна Васильевна опять тяжело вздохнула, - наверное, мне не хватало терпения. Нужно было быть более дипломатичной, контролировать свои эмоции, а я не смогла вовремя пересмотреть свои жизненные убеждения, не искала компромиссы, все рубила сплеча… Может быть, тогда жизнь была совсем другой?...»
Ульяну Васильевну нашли соседи, уже спустя неделю после ее смерти…