«Мое имя приговорило меня к экстравагантности, а я этого терпеть не могу», – говорила про себя Римма Казакова. Люди, близко знавшие поэтессу, в один голос уверяют, что Казакову можно называть как угодно, только не экстравагантной. Данное родителями имя Рэмо (революция, электрификация, мировой октябрь) было благополучно в 20 лет поменяно на Римму и забыто. А привычка жить не благодаря, а вопреки осталась.
Без любви
– У Риммы сильный, самобытный характер, который ее всегда защищал и от трагедий личной жизни, и от кажущегося читательского забвения, – уверен Евгений Евтушенко.
С этим сильным характером первым познакомился отец Казаковой, когда ей было 16 лет. Тогда он служил военным комендантом в маленьком городе в ГДР. Ему нравилось, как дочь читает стихи. Он заставлял Римму не только участвовать в самодеятельности, но и выступать перед пьяными сослуживцами на домашних застольях. Однажды, когда Римма взбунтовалась, отец достал пистолет… Она уступила, но это, как вспоминала потом Казакова, была ее последняя домашняя гастроль.
Родителями Римма была недолюблена. Во время войны у отца был роман с молодой женщиной, и несмотря на воссоединение семьи, родители часто ссорились. К сожалению, и личная жизнь самой Риммы позже не сложилась.
Первым мужем стал писатель и публицист Георгий Радов. В 29 Казакова вышла замуж за него, 46-летнего. Кстати, единственный сын Риммы – Егор родился, когда Радов еще не развелся с первой женой. Жили два творческих человека плохо. Радов и пил, и руки распускал.
Второй муж Казаковой был моложе ее на 11 лет. Они познакомились, когда Римма Федоровна пришла к нему лечить зубы. Это была настоящая страсть. Но и этот брак потерпел крах: муж начал изменять.
– Оба раза я шла на поводу у своих чувств: «Из первых губ, из первых губ я поняла любви всесильность. Был кто-то груб, а кто-то глуп. Но я – не с ними, с ней носилась!» – сожалела о своих официальных браках Римма Казакова.
Последнее увлечение поэтессы походило на ослепительную вспышку. Но эта страсть к мужчине на 14 лет моложе закончилась так же быстро, как и вспыхнула.
– Она очень влюбчивая была, – вспоминает ее близкая подруга журналист Марина Дмитриева. – Римме нравились красивые мужчины. Даже в ее возрасте. Она получала эстетическое удовольствие. Она всегда следила за собой. Приходила ко мне в редакцию в красивой шляпке, интересной кофточке. Никакой вычурности – чистота и эстетический вкус. Как в одежде, так и в стихах. Любовь – это ее основополагающая черта. Вот одно из ее последних четверостиший об этом:
Героиновый ад
И все-таки трагедия с сыном подкосила Казакову гораздо сильнее всех любовных неудач. Егор принимал наркотики, сидел на героине.
– Один Бог знает, как ей удалось пережить все его ломки, – говорят друзья. – Она перестала писать, в доме постоянно собирались наркоманские компании… Егор Радов – писатель. Его роман «Змеесос» стал культовой книжкой в среде особо продвинутой столичной публики. А еще у него были романы «Борьба с Членсом» и «Бескрайняя плоть», одиозная статья «Секс под кайфом», рассказ «Не вынимая изо рта». И еще что-то о том, как он женился на моржихе. И про любовь с резиновой женщиной… Мать, конечно, не принимала его наркотическое творчество, а он смеялся над ее произведениями.
Когда Егор вернулся из армии, он развелся с первой женой, от которой у него подрастал сын Алексей, и подсел на наркотики. Женился во второй раз. Его жена Наташа, по словам Риммы Федоровны, страдала шизофренией. Наркотики стали семейным увлечением.
– Узнала я очень не скоро. Я никогда не сталкивалась с этим. Ни разу не попробовала ни одного наркотика, хотя мне и предлагали – в Индии, например, – рассказывала Казакова.
Она догадалась о болезни Егора и Наташи, только когда застала их на кухне за варкой опиума. Наташа еще до брака лежала в психбольнице, у нее было несколько попыток суицида, да и Егор неоднократно снимал ее с окна. В семье появился ребенок – любимая внучка поэтессы Маша. Все жили в одной квартире и на заработки Казаковой. Она и готовила, и за малышкой ухаживала. А родители кололись.
А потом Егор попал в больницу. Он передознулся и отлежал ногу. Нормальный человек просыпается, а наркоман – нет. В таких случаях через какое-то время отнимаются ткани и тут же садятся почки. Наташа приносила наркотики в больницу. Ее перестали к нему пускать. Когда Егора откачали и выпустили из больницы, они расстались. А потом она шагнула из окна. Наташе было всего 30 лет, а дочке Маше – 8. После случившегося Егору наконец-то удалось вылечиться от наркомании.
Песни и гимны
Несмотря на сильнейший стресс, Римма Федоровна продолжала вести активный образ жизни, много работала.
– Римма была человеком закрытым, сложным. Но всегда готова прийти на помощь, – вспоминает Марина Дмитриева. – Она во всем была такая безотказная. Когда я ее попросила прийти в мэрию на встречу с писателями, она приехала с больными, только что прооперированными ногами. Никогда не забуду, как мой муж вел ее с палочкой через проходную…
Тогда мы с ней хотели пригласить на эту встречу кого-нибудь из известных певцов. Римма ведь много текстов для них написала. Ее песни поют Ирина Аллегрова, Лев Лещенко, Филипп Киркоров, Маша Распутина, Николай Басков. Для Александра Серова целый цикл написала, начиная со знаменитой «Мадонны». Отказали. Серов сказал, что его только что ограбили и теперь он бесплатно выступать не станет…
Друзья и коллеги не могут пока говорить о Римме Федоровне без слез.
– Она до последнего боролась с ветряными мельницами. Чего только стоит ее противостояние с Сергеем Михалковым, который выгнал Союз писателей Москвы из дома Ростовых на Поварской улице. Ей все говорили: не связывайся. Но она же была секретарем союза и никак не могла смолчать, – вздыхают коллеги. – Она вообще не умела прогибаться. Наверное, у нее поэтому и не было ни одной госпремии. У нее ничего такого не было, даже дачи. Только квартира. Знаете, она ведь не только песни писала, еще и гимны. Не гнушалась корпоративными заказами – жить-то ведь как-то надо было. Рассказывала, что написала для Госстраха по заказу песню и получила 500 долларов за работу. За книги платили меньше…
Не так давно прошел слух, что Казакова написала книгу стихов о Путине. На самом деле это было лишь одно стихотворение, навеянное телетрансляцией в День Победы: «В кадре телепередачи он теперь уже навек: президент России плачет, как обычный человек». Римма Федоровна не могла оставаться в стороне от происходящего в стране. В 2000 году она выступала против возвращения сталинского гимна. Потом подписала открытое письмо против возможного третьего срока Путина. «Я регулярно читаю газеты и залезаю в Интернет», – заявила она в одном из последних интервью.
Римма Казакова скончалась в 2008 году внезапно в подмосковном санатории. Ей было 76 лет. На гражданской панихиде пришедшие проститься с поэтессой вспоминали чаще других эти ее строки: «Вспоминай меня без грусти, ненаглядный мой»…
