Слова, вынесенные в заголовок этой статьи, принадлежат Александру Аскольдову, у которого Нонна Мордюкова сыграла если не лучшую, то одну из лучших своих ролей - Клавдию Вавилову в "Комиссаре". Аскольдов вообще написал о Мордюковой удивительно хорошо и точно: "кусок породы, кусок естества". Она действительно была глыбой.
Биография Нонны Мордюковой, как и она сама, обыкновенно необыкновенна: дочь военного и крестьянки, станичница, она после школы, которую из-за войны окончила поздно, с первого раза поступила во ВГИК. На вступительном экзамене она не читала отрывки, она рассказывала о том, как живут в ее колхозе. Через два года Сергей Герасимов взял ее на роль Ульяны Громовой в "Молодую гвардию". Сейчас уже нелегко представить, каким важным был этот фильм для всей страны: усилиями Александра Фадеева на глазах всех, кто пережил войну, ковалась легенда, и картина Герасимова стала идеальным ее завершением. Участники фильма получили Сталинскую премию, а ведь многие актеры фильма были еще студентами.
Удивительно то, что Мордюкова, бесспорная красавица и способная молодая актриса нового поколения, получила следующее предложение в кино только тогда, когда шумиха вокруг молодогвардейского эпоса не только стихла, но и забылась. Всеволод Пудовкин позвал Мордюкову на роль Насти Огородниковой в программную послевоенную драму "Возвращение Василия Бортникова" (1952). Спустя три года она сыграла наконец-то главную роль у другого замечательного советского режиссера - у Михаила Швейцера в "Чужой родне". До 1960-го, пока актриса не снялась в главной роли у Юрия Егорова в "Простой истории", ее брали только в эпизоды, которые, она, разумеется, украшала наилучшим образом, но все-таки перерыв в пять лет для актрисы ее калибра - это до обидного много.
Шестидесятые, наверное, были одним из лучших десятилетий в карьере Нонны Мордюковой: за ее героической внешностью Константин Воинов, Леонид Гайдай и Георгий Данелия разглядели недюжинный комический дар, и мы увидели актрису в незабываемых эпизодах в фильмах "Женитьба Бальзаминова" и "Дядюшкин сон" (у Воинова), "Тридцать три" (у Данелии) и, разумеется, "Бриллиантовая рука" (у Гайдая). И в эти же годы на экраны выходят "Председатель" Алексея Салтыкова и "Журавушка" Николая Москаленко, тоже программные фильмы о послевоенных годах.
В 1967-м Александр Аскольдов снял своего "Комиссара", но эту удивительную картину, где главные роли сыграли Нонна Мордюкова и Ролан Быков, страна увидела очень нескоро. К чести Аскольдова и его соавторов фильм оказался настолько хорош, что за двадцать лет он нисколько не потерял ни свежести, ни силы, ни актуальности.
В 1988-м году, когда картину не только "разрешили", но и "выпустили", она собрала десятки призов по всему миру. В мемуарах режиссер пишет, что "Мордюкову задарили таким огромным количеством подарков, что понадобилось два грузовика, чтобы все их вывезти". Это тогда, после абсолютного триумфа "Комиссара", создатели справочника "Who Is Who" включили Нонну Викторовну в список лучших актрис.
Говорят, Мордюкова всю жизнь огорчалась, что Герасимов не позвал ее, настоящую казачку, на роль Аксиньи в "Тихий Дон" (главную героиню в шолоховском эпосе сыграла тогда Элина Быстрицкая, киевлянка, горожанка до мозга костей). Зато Сергей Бондарчук замечательно точно выбрал для Нонны Мордюковой эпизод в "Войне и мире": она сыграла Анисью Федоровну, экономку дядюшки младших Ростовых, потрясающую своей деревенской красотой женщину, которая появляется в одном из самых важных и самых русских эпизодов романа.
Начиная с 1970-х, когда актриса уже окончательно перешла в разряд зрелых актрис, ролей для нее стало находиться все меньше. Да, она сыграла императрицу Анну Иоанновну у Юрия Швырева в "Балладе о Беринге", да, Николай Москаленко специально для нее сделал "Русское поле", Алексей Салтыков - "Возврата нет" (значительный дуэт с Владиславом Дворжецким), да, она появилась вновь у Сергея Бондарчука в громадной картине "Они сражались за Родину", и да, ее снял в главной роли Григорий Чухрай в "Трясине". Но чуть ли не самой запоминающейся ее ролью за все десятилетие все равно оказалась Сурмилова, стареющая примадонна в водевиле "Лев Гурыч Синичкин" (режиссер - Александр Белинский).
В 1981 году Никита Михалков пригласил Нонну Мордюкову в "Родню", один из своих лучших фильмов. Актрисе, которой по возрасту уже больше подходили роли не матери, а бабушки, представилась возможность сыграть ту, кем она была только отчасти, но кем ее считали большинство зрителей: простую деревенскую женщину, попавшую в город. Роль Марии Коноваловой была сыграна блистательно, а несколько замечательных эпизодов, связанных с этой картиной, актриса описала в своих мемуарах "Не плачь, казачка" ("Записки актрисы"). Кстати об этой книге: конечно, Нонне Викторовне помогали профессиональные соавторы, но ее речь звучит в "Записках" совершенно живой, это действительно замечательный документ, заслуживающий всяческого внимания.
До 1999-го, когда актриса сыграла свою последнюю большую роль - в "Маме" у Дениса Евстигнеева, ей 18 лет предлагали только эпизоды, и то непростительно редко: в "Вокзале для двоих" у Эльдара Рязанова, у Николая Губенко в "Запретной зоне", в "Луна-парке" у Павла Лунгина да еще в четырех-пяти картинах. Кино любит молодых, это правда, но еще Мордюковой мешал не возраст и не характер (а знавшие ее рассказывали легенды, какой это был характер): ей нечего было предложить, все снимали другую фактуру, поменьше, попроще, поскромнее. Владимир Меньшов, у которого Мордюкова появилась в "Ширли-мырли", честно признался актрисе, что роли для нее он не придумал, но хотел, чтобы она "пришла и привнесла". В конце концов она согласилась на уговоры и сыграла в этой картине, но после наотрез отказалась от коммерческого кино: "Больше никогда не буду сниматься за деньги!"
Нонна Мордюкова - это ровно полвека кино, от военного героизма "Молодой гвардии" до перестроечной трагедии "Мамы". Она была стихией и явлением природы, на которое нам выпало счастье любоваться.
