Для кино и сцены у нее не хватило таланта. Но у нее хватило способностей, чтобы взойти на вершины власти. Неудавшаяся актриса стала первой леди страны. И тогда вся Аргентина превратилась в огромную сценическую площадку, где главную женскую роль играла Эвита Перрон…
Ее отец был фермером и пьяницей. Причем больше пьяницей, чем фермером. В местной деревенской лавочке, где часами протирали штаны любители спиртного, его видели чаще, чем на собственной ферме. Ее мать была служанкой и эмигранткой. В надежде найти работу или мужчину, который бы мог ее обеспечить, она перебралась из Испании в Аргентину.
Работу Хуана нашла на ферме Хуана, но служанка не собиралась коротать свой век в служанках, она мечтала стать доньей. Но хозяйкой не стала, у дона была жена, с которой он не собирался разводиться. Тогда служанка начала рожать фермеру детей. Когда Хуана Ибаргурен подарила Хуану Дуарте пятого ребенка, ее мечта сбылась — из служанки дома она превратилась в его хозяйку. Пятым ребенком была девочка. Девочку назвали Эвой-Марией.
Донья Хуана взяла в свои руки управление небольшой фермой. Пройдет чуть больше четверти века, и Эва-Мария возьмет в свои руки управление огромной страной.
«Говорит Эва Дуарте…»
В 16 лет юная провинциалка приехала покорять Буэнос-Айрес. Она мечтала стать актрисой — голливудские красавицы волновали ее воображение. В поисках работы она обивает пороги театров и киностудий. Ей говорят, что она не вышла ростом. Что у нее неправильный выговор. Что у нее неподходящие внешние данные. Режиссеры щадят самолюбие девочки, они не объясняют полуграмотной Эвите, что для того, чтобы стать актрисой, нужен еще и талант. Таланта у нее нет. Но зато есть напор, целеустремленность и терпение. Она отвечает, что еще подрастет. Что она избавится от своего выговора. Что она изменит свою внешность.
Это никого не убеждает, но у дочери такой же неукротимый характер, как и у матери. И как когда-то Хуана Ибаргурен, чтобы стать хозяйкой фермы, покорила ее хозяина, Эва Дуарте, для того, чтобы прорваться на сцену, покоряет владельца одного из столичных театров. Этого вполне достаточно, чтобы получить роль в спектакле «Смертельный поцелуй». Дочка ищет богатых покровителей, начинает позировать для гламурных изданий и одновременно сниматься в кино.
Но эпизодические роли в заурядных боевиках и сентиментальных мелодрамах не приносят ей желанного успеха. У Эвиты чрезмерный темперамент, она не играет, а переигрывает — неправдоподобно «изображает чувства». Но она мечтает о славе. Она хочет, чтобы каждый простой аргентинец знал имя Эвы Дуарте. Почти у каждого жителя страны есть приемник. Она покорит Аргентину своим голосом. Сыграв несколько ролей в радиоспектаклях, она начинает вести собственную передачу — о народе и для народа. И добивается успеха! С искренней дрожью в голосе Эвита повествует о бедах и несчастьях простых людей. Она просит откликнуться всех, кто может помочь, она завораживает слушателей своим голосом. И они откликаются и помогают — кому книгами, кому инвалидной коляской, кому деньгами.
Эвита рассказывает о требованиях рабочих, она защищает сирых и несчастных, она жаждет социальной справедливости. Она негодует, обличает, срывается на крик. Социальная справедливость становится ее выигрышной картой. Эвита любит народ — народ любит Эвиту. Когда начинается ее передача, сотни тысяч людей приникают к радиоприемникам. Ее голос входит в каждый дом, ее имя известно каждому аргентинцу. Радио становится театром одного актера. Через некоторое время вся Аргентина превратится в огромную сценическую площадку, где главную роль будет играть Эвита Перон.
Актриса и полковник
Они познакомились в 1944 году. Эвита Дуарте уже известна всей стране. Хуана Перона знают только в военных кругах. В радиосериале «Мое королевство любви» Эвита сыграла роли великих женщин прошлого: русской царицы Екатерины, английской королевы Елизаветы, жены Наполеона Жозефины де Богарне. В правительстве, пришедшем к власти после военного переворота, полковник занимает пост заместителя министра труда. Но оба считают, что достойны большего. Эвита хочет не столько играть роли великих женщин прошлого, сколько самой быть великой женщиной настоящего. Перону тесно в министерском кресле, полковник претендует на один из высших постов в государстве.
Из двоих — честолюбивее Эвита. Она холодна и расчетлива и давно уже примеривается к роли первой леди страны. Он нервничает и колеблется — к роли первого человека в государстве Хуан Перон пока еще не готов. Но Эвита делает окончательный выбор — она ставит на своего полковника, которого приведет к власти.
Ей 26 лет. Ему уже 48. Эвита внушает своему избраннику, что он рожден для великих дел, что у него особая миссия, что его долг — исполнить эту миссию. Полковник Перон вырастает в собственных глазах, в конце концов, каждый мужчина должен соответствовать тому образу, который лепит из него любимая женщина. Правда, еще нужно завоевать любовь народа, которая уже есть у нее, но нет у него. Но Эвита знает, как завоевать эту любовь. Благотворительность поможет достичь им намеченных целей.
Полковник выступает на митингах, не гнушается ездить в нищие кварталы. Рядом с ним всегда и везде — Эвита Дуарте. Он обещает народу социальную справедливость. Но он честно признается, что не может всем дать работу. Если людям нельзя дать работу, им можно дать немного денег. Вселить надежду, что кто-то о них думает и заботится. Благотворительные программы делают Хуана Перона любимцем нищих кварталов. Эвиту — королевой бедняков.
В 1945 году они поженились. В 1946-м полковник с помощью жены побеждает на выборах и становится президентом Аргентины, а Эва Перон — первой леди страны.
На вершинах власти
Бывшая плебейка достигла того, чего не могли добиться многие аристократки Аргентины — она поднялась на вершину власти. Потому что декоративная роль первой леди ее уже не устраивает. Она постоянно доказывает нации, что она не просто жена президента, оказывающая влияние на власть. Она сама власть. И действительно, шаг за шагом неукротимая Эвита прибирает к рукам все рычаги управления страной, расставляя на важные посты преданных лично ей людей. Мужу она оставляет только армию.
На нее работает собственный аппарат секретарей, советников и помощников, прильнувших к руке дающей. А раздавала она щедро — за счет государства и за счет пожертвований, обильно текущих на счета ее собственного фонда — фонда Эвы Перон. У нее просят рабочие, врачи, учителя. Она никому не отказывает. И всегда дает больше, чем просят. Это ее философия. И деньги действительно достаются беднякам, но Эвита не забывает и про себя — это ее принцип. И часть пожертвований поступает на счета в швейцарских банках.
Ее портреты украшают фасады домов, выставляются в витринах магазинов. Она никогда не надевает дважды один и тот же наряд, появляясь на публике. Она носит туфли из крокодиловой кожи, украшенные бриллиантами. Она кутается в дорогие меха. Эвита Перон может позволить себе все. В глазах народа она — святая. Ее называют «почетным президентом», но ей уже этого мало. Она больше не хочет теневого кабинета, она не хочет почета — она жаждет официального признания. В стране и мире. Она заявляет о своем желании стать вице-президентом мужу. Хуан Перон, давно находившийся в зависимости от своей эксцентричной волевой жены, в ужасе. В Латинской Америке женщина никогда не занимала таких высоких государственных постов. Но он не в силах остановить эту женщину, сметающую все преграды на своем пути.
Эвиту выдвигают профсоюзы, она устраняет всех претендентов на этот пост. Остановить ее может только армия. Перон затевает интригу и сообщает жене решение военных — армия выступит против Эвиты. В этом случае обоим грозит низвержение с трона. Первый и единственный раз она вынуждена отказаться от намеченной цели. Надломленную Эвиту добивает смертельная болезнь.
Modus mortem (Образ смерти)
Она умирала долго, медленно и тяжело. Судьбе было угодно, чтобы мерзкое чудовище поселилось в ее теле. Тяжело ворочая своими щупальцами, оно проникало все дальше и дальше, сжигая ее внутренности. Временами нестерпимый жар поднимался вверх и достигал груди, и тогда она, не в силах вымолвить ни единого слова, бледная и исхудавшая, в изнеможении закрывала глаза и проваливалась в черную бездну.
Перон не снимает со своего лица маску печали. Он предпринимает все необходимые меры, чтобы спасти жену, хотя прекрасно понимает, что дни ее сочтены, и он скоро, очень скоро обретет независимость от этой женщины. Потому что избавиться от рака невозможно, даже если операцию будут проводить лучшие врачи мира и страны.
Любимица Аргентины Эвита Перон в страшных мучениях умерла 26 июня 1952 года. Тело положили в гроб, гроб накрыли стеклянной крышкой и выставили в здании министерства труда. Он стоял там до тех пор, пока последний желающий не простился с усопшей.
Эпоха Эвиты умерла вместе с ней.
* * *
Эпоха умерла, но история Эвиты продолжалась. Ее тело забальзамировали и положили в мавзолей. Стареющий Хуан Перон больше внимания уделял молоденьким девушкам, нежели управлению страной — в стране разразился кризис. Президент был вынужден отправиться в изгнание. После бегства Перона тело Эвиты, ставшее предметом поклонения миллионов аргентинцев, исчезло — новый режим опасался, что вокруг останков «аргентинской мадонны» может возникнуть своеобразный культ. В 1971 году останки переправили Перону в Испанию — в знак примирения. В 1973 году бывший диктатор вернулся в Аргентину и победил на президентских выборах. За него проголосовали те, кто продолжал боготворить Эвиту. Эти люди считали, что и после смерти она незримо руководит своим мужем. И, конечно заблуждались — чудес на свете не бывает.
