В трактире «У кота» пока не очень шумно, хотя посетителей довольно, и пивной дух витает, пусть и не материализуясь.
Некто круглолицый заходит, с порога озирает весь трактир, и другого круглолицего видит в дальнем углу за кружкой пива и тарелкой шпикачек. Он идёт к нему.
- Швейк, ты, конечно, тут.
- А где мне ещё быть, Гашек?
- Сбежал от меня?
- Почему сбежал? Просто решил пройтись, да вот заглянул выпить пивка.
Гашек присаживается за столик к Швейку.
- У меня без тебя дело застопорилось. Не идёт никак. Давай возвращайся.
- Куда возвращаться-то, если я никуда и не уходил? Вот сижу, пью пиво, ем шпикачки.
- Возвращайся в роман.
- Ну, ты возьми меня отсюда и опиши. Что я там у тебя сейчас делаю?
- Тащишь фельдкурата Отто Каца домой.
- Напился опять?
- Конечно, ты же знаешь фельдкурата.
Швейк отпивает из кружки. Гашек заказывает себе пиво.
- По правде сказать, ты должен бы заплатить за меня, Гашек.
- Заплачу, заплачу. Только ты должен…
- Ну, что я там должен… Тащу я его. Наняли пролётку, наверно. Он упирается. Поёт песенку, говорит, что ему пошло бы пять звёздочек вокруг головы, в святые собрался…
И Швейк, и Гашек некоторое время молча пьют пиво.
- В святые собрался, говоришь? – спрашивает Гашек. – А что он ещё там несёт?
- Да, разное… То потанцевать собирается, то поджарить рыбки… Закажи-ка сливянки, Гашек.
Гашек подзывает официанта, заказывает.
- Кстати, Гашек, - говорит Швейк, выпивая рюмку, - давно хотел тебя спросить, что ты будешь делать, когда про меня допишешь?
- А я не скоро допишу, - отвечает Гашек. Он тоже выпивает рюмку. – Знаешь, сколько у меня для тебя приключений придумано! Не соскучишься! Попадёшь ты у меня в денщики к одному поручику, отправишься с ним на фронт, там всякое с тобой будет происходить… Если ты, конечно, не будешь от меня убегать.
- Да куда же я убегу? В некотором роде – я и есть ты.
Они молчат минуты две.
- Ну да, похоже, - говорит Гашек. – Но всё же я тебя иногда теряю.
- Я тоже, заешь, как напьюсь – кажется, потерял себя, а потом ничего: вот он, на месте. Кстати, байки все эти – ты придумываешь, или я рассказываю?
- И так и так, пожалуй, - говорит писатель, закуривая. И смеётся. – Забавные байки, да?
- А то, - весело подмигивает ему Швейк. – Мне тоже по нраву. Нам не приходится скучать, верно, автор?
- Верно, персонаж…
Посетители трактира привыкли к этому странному субъекту. Они привыкли, что он просиживает за пивом долго, порой очень долго, заказывает сливянку, шпикачки, и без конца что-то записывает в книжечку, иногда смеясь, иногда с грустными глазами.
- Они не видят тебя, Швейк, - говорит Гашек.
- Ничего, - утешает его Швейк. – Потом увидят.
