Может ли писатель, опубликовавший за всю свою жизнь только одно произведение, стать известным на весь мир? Пожалуй, это больше похоже на сказку. Но именно так случилось с обычной американкой Маргарет Митчелл, чей роман «Унесенные ветром» стал настоящим бестеллером.
Маргарет родилась в 1900 году в Атланте. Ее предками были богатые плантаторы, участники Гражданской войны в США на стороне южан. Детство Маргарет Митчелл проходило в атмосфере постоянных разговоров о традициях американского Юга, о богатых плантациях, которыми владели оба деда будущей писательницы.
В 22-летнем возрасте девушка поступила на работу журналисткой в издание «Атланта Джордан». Впрочем, ее репортерская карьера была недолгой: через несколько лет Митчелл получила серьезную травму ноги и ушла из редакции. Ей было тогда всего 25 лет, незадолго до этого она вышла замуж за Джона Марша, страхового агента. У Маргарет Митчелл это был уже второй брак, ее первый муж, обладавший весьма буйным нравом, был убит где-то на Среднем Западе. Так молодая, и никому, по большому счету, неизвестная журналистка превратилась в обычную домохозяйку.
Она любила слова писателя Ф. Кафки: «Стой под дождем, пусть пронизывают тебя его стальные стрелы. Стой, несмотря ни на что. Жди солнца. Оно зальет тебя сразу и беспредельно».
Людмила всех поражала своей энергией, задором и живостью. Сложно сказать, что она не умела делать. Актриса играла в теннис, вязала, танцевала и пела, занималась переводами пьес с английского языка, а уж о ее хлебосольстве знали все друзья. Когда Целиковской было трудно, она как маленькая начинала плакать. Потом робкая улыбка появлялась на ее лице. Можно было не сомневаться в том, что выход Людмила уже нашла...
Люда родилась 8 сентября 1919 года, 90 лет назад, в Астрахани в семье, где она была любимым ребенком. Ее отец, заведующий музыкальной частью в местном театре, мать – оперная певица, мечтали, что дочь пойдет по их стопам. Но ее музыкальная «карьера» не сложилась с самого начала. В детстве Люда часто болела, ей не подходил местный климат. Едва дочери исполнилось 6 лет, семья переехала в Москву.
Красота этой актрисы захватывает дух и пьянит подобно выдержанным винам. Вот уже четыре десятилетия она блистает на экране и по-прежнему остается совершенной женщиной – истинным воплощением французского стиля и французского вкуса.
Настоящая звезда французского кино умеет скрывать свои чувства за холодной элегантностью. Она навсегда вычеркнула из своего лексикона слово «мадам» и запретила произносить его журналистам – ведь это как «лишняя морщинка» на лице… Прекрасном, холодном и волнующе загадочном. А себя она называет «дракончиком»! Ах, Катрин, лед и пламень, лицо Chanel №5, с ее неподражаемой улыбкой, наивной и невинной в «Шербурских зонтиках» и мудрой, всезнающей времен «Танцующей в темноте» и «8 женщин». Прекрасная и божественная Катрин Денев… Удивительно, но у ее фильмов нет возраста. Иногда создается впечатление, что кроме как на экране она и не живет. Скорее всего, ее, настоящую, никто и не знает… Да и зачем?
Под зажигательную музыку вновь модного чарльстона веселилась публика шикарного дансинга в EpiClub, излюбленном месте встреч парижской богемы. Именно сюда субботним вечером заглянул любитель ночных гулянок, скандально известный режиссер и плейбой Роже Вадим. Среди танцующих он опытным взглядом сразу выделил двух хорошеньких девушек. Одну – очень самоуверенную, осознающую, что она в центре внимания, другую – слегка растерянную, хотя и с дерзким лицом. Первую, Франсуазу Дорлеак, Роже Вадим неплохо знал – юная старлетка успела взять хороший старт в кино и теперь у нее не было отбоя от приглашений. Вторая, темноволосая, была ее младшей сестрой. «Очень похожи, фантастика, но младшая куда интереснее… В ней что-то есть…» – с ходу отметил про себя Роже и широко улыбнулся: в свои 32 года он вновь почувствовал себя охотником.
Слова, вынесенные в заголовок этой статьи, принадлежат Александру Аскольдову, у которого Нонна Мордюкова сыграла если не лучшую, то одну из лучших своих ролей - Клавдию Вавилову в "Комиссаре". Аскольдов вообще написал о Мордюковой удивительно хорошо и точно: "кусок породы, кусок естества". Она действительно была глыбой.
Биография Нонны Мордюковой, как и она сама, обыкновенно необыкновенна: дочь военного и крестьянки, станичница, она после школы, которую из-за войны окончила поздно, с первого раза поступила во ВГИК. На вступительном экзамене она не читала отрывки, она рассказывала о том, как живут в ее колхозе. Через два года Сергей Герасимов взял ее на роль Ульяны Громовой в "Молодую гвардию". Сейчас уже нелегко представить, каким важным был этот фильм для всей страны: усилиями Александра Фадеева на глазах всех, кто пережил войну, ковалась легенда, и картина Герасимова стала идеальным ее завершением. Участники фильма получили Сталинскую премию, а ведь многие актеры фильма были еще студентами.
Удивительно то, что Мордюкова, бесспорная красавица и способная молодая актриса нового поколения, получила следующее предложение в кино только тогда, когда шумиха вокруг молодогвардейского эпоса не только стихла, но и забылась. Всеволод Пудовкин позвал Мордюкову на роль Насти Огородниковой в программную послевоенную драму "Возвращение Василия Бортникова" (1952). Спустя три года она сыграла наконец-то главную роль у другого замечательного советского режиссера - у Михаила Швейцера в "Чужой родне". До 1960-го, пока актриса не снялась в главной роли у Юрия Егорова в "Простой истории", ее брали только в эпизоды, которые, она, разумеется, украшала наилучшим образом, но все-таки перерыв в пять лет для актрисы ее калибра - это до обидного много.
Наверное, приятно сбрасывать с пьедесталов морально устаревшие памятники. Особенно если еще вчера они были актуальны. Если со школьной скамьи приходилось зубрить целые параграфы с цитатами: что именно, в каком году, на каком съезде под аплодисменты партийных товарищей... И вдруг — уже не нужно помнить. Пьянящая легкость. Гора с плеч. Информация из головы. Монумент с пьедестала.
Памятник Кларе Цеткин, когда-то стоявший на центральной площади ее родного поселка Видерау в Саксонии, тоже в свое время провалялся ночь у подножия постамента: объединение Германии, развенчивание прежних кумиров и далее по обычному сценарию. Монумент спасли сотрудники музея Цеткин, расположенного в доме, где она родилась. Установили во дворе.
Во времена ГДР сюда вереницами ходили автобусы с туристами из соцлагеря, которым не оставляли шансов не отметиться на родине соратницы Ленина. Теперь музей тих и провинциален, хотя местные жители и власти свою Клару, естественно, любят, гордятся ею и нынешний юбилей отметят со всей помпой, на какую хватит средств. Но это, как говорится, их проблемы.