Как-то сын Анны Ахматовой и Николая Гумилёва Лев Гумилёв, раздраженный тем, как мама разговаривает с заглянувшим к ним человеком, воскликнул: "Перестань королевить!"
А она не могла по-другому. Не зря же в средневековой Европе поэзию называли "искусством дворянским". Имея в виду не столько общественное положение, сколько состояние души сочинителя волшебных строк. А какое же дворянство без королевы? И кому как не Анне Ахматовой быть при таком титуле?
Рождение королевы
Она родилась 11 июня 1889 года по старому стилю, или 23 июня по стилю новому, в Одессе. Район, где это произошло, назывался Большим Фонтаном - и это была самая первая неслучайность в жизни будущей поэтессы. Потому что названия мест, как и имена людей, всегда имеют сакральное значение, всегда прячут в себе какую-то тайну.
Что такое фонтан? Это не просто красивое место с прохладными, переливающимися струями. Это ещё и символ некого прекрасного взрыва. Того самого взрыва, в результате которого и образовалась Вселенная. Учёные так и утверждают: "Вселенная образовалась в результате Большого Взрыва". Взрыва, который, вероятнее всего, направлялся Волей Высшей.
Это взрыв не разрушения, но созидания. И девочка, рождённая в районе Большого Фонтана, тоже была подобна Вселенной, созданной в результате взрыва её Божественного дара. Ведь поэзия Анны Ахматовой - это не строки, и даже не мир, а миры. И приобщение к Вселенной по имени "Анна Ахматова" - это тоже целый мистериальный акт.
Да и само её имя "Анна" полно энергетического наполнения. Мало того, что это библейское имя (правильное прочтение его "Ханнах"), оно ещё и читается одинаково и слева направо и справа налево. В древних мистических школах считалось, что такое имя обладает силой и должно принадлежать только выдающемуся человеку, возможно, тому, кто выполняет особую миссию. И разве не выполняла эту миссию та, что родилась тогда?
Ее настоящая фамилия - Горенко, но после первой публикации отец запретил одиннадцатилетней девочке пользоваться своей фамилией. И тогда Анна извлекла из недр своей родословной фамилию "Ахматова". Такая была у её прабабки со стороны матери.
Быть может, неосознанно, она подчеркнула этим свой двойной вызов обществу: библейское имя "Анна", наполненное величием и трагизмом, помножилось ещё и на фамилию "Ахматова", где отчётливо прослеживался весь самоуверенный блеск Золотой Орды, главной исторической противницы Руси.
Королева и путешественник
В 1890 году семья переехала в Царское Село, где дух неумирающего Пушкина пропитывал каждого неравнодушного к поэтическому слову человека. Там Анна в 1900 году поступила в Царскосельскую гимназию. Естественно, это был не Царскосельский лицей, стены которого знали её кумира Александра Пушкина, но всё-таки какая ниточка преемственности явно прослеживалась.
Анна писала: "Мои первые впечатления — царскосельские: зелёное, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пёстрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что впоследствии вошло в "Царскосельскую оду"… Училась в царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно. В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии. Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила в 1907 году".
Потом была учёба на Высших женских курсах и на Высших историко-литературных курсах Раева в Петербурге.
Замуж Анна вышла за Николая Гумилёва, который был знаком с ней ещё с 1903 года. Гумилёв был не просто поэтом. Он был учителем поэтов! Он стал основателем целого направления, названного критиками "акмеизмом". Акме – это некая Высшая Сила, то, что управляет миром. И следовательно, акмеисты - это люди, несущие в жизнь эту Силу, понимающие её, толкующие её волю языком поэзии.
Николай Гумилёв был ещё и великим путешественником. Он объездил многие страны, в том числе и загадочные восточные земли, откуда привёз удивительные стихи и восточную философию, веру в судьбу, в карму, в предопределённость всего и вся.
Гумилёв-муж строг, придирчив к менее знаменитой поэтессе, а иногда и насмешлив по отношению к ней. Он мерит стихи на свой аршин. И это часто вызывает недоумение, а то и протест. Но всё равно его авторитет очень велик.
Путешественник и из Анны сделал путешественницу. Она побывала в Париже, потом путешествовала по Италии. Всё это произвело на неё огромное впечатление. А личное знакомство с великим Модильяни оказало влияние на творчество поэтессы. Впрочем, и сам Мастер тоже не остался равнодушен к русской сочинительнице. Есть его рисунок 1911 года, где запечатлена молодая и очень стройная Анна Ахматова.
В 1912 году родился сын Лев Гумилёв, грядущий властитель дум русских. В марте того же года вышел и первый сборник стихов Анны тиражом 300 экземпляров с незатейливым, но полным глубокого тайного, почти мистического смысла, названием "Вечер".
А уже в 1914 году в издательстве "Гиперборей" выходит книга "Чётки" немалым для тех времён (как, впрочем, и для наших!) тиражом 1000 экз. И в том же издательстве "Гиперборей" выходит в 1917-м третий поэтический сборник Анны Ахматовой "Белая стая". У него тираж уже 2000 экземпляров! Что свидетельствует о безусловном росте авторитета поэтессы.
Казалось бы, вот она слава, возможность жить литературным трудом, свободно высказывать свои мысли, быть желанной в салонах русской интеллигенции, да и зарубежной тоже.
Королева и Красное Колесо
Но в это время начался выезд Великого Красного Колеса. Оно сверкало всеми оттенками классовой ненависти и легко давило всякого, кто не хотел уступать ему дорогу.
Анна мало интересовалась политикой. Но вряд ли возможно было не заметить, как рядом превращаются в отхожее место святые места русской культуры, поэзии. Всюду сновали "братишки", они убивали попавшихся под руку мальчиков в юнкерской форме, расстреливали офицеров только за то, что они оставались верны присяге. Петербург Пушкина и Достоевского исчезал на глазах. Да не было уже Петербурга, а был Петроград, готовящийся стать Ленинградом.
В 1918 году Анна рассталась со своим учителем и мужем Николаем Гумилёвым, а в 1921 году он был расстрелян как участник белогвардейского заговора. Гумилёв оставался офицером до мозга костей. И даже если он не был причастен к борьбе с Красным Колесом, он всё равно был протестным человеком, Личностью с большой буквы, что было для "пролетариев всех стран" страшным преступлением.
Несмотря на торжественный и неумолимый выезд Красного Колеса, королева Анна продолжает печататься. В апреле 1921 года в издательстве "Петрополис" у неё выходит четвёртая книга "Подорожник", в октябре и пятый сборник - "В лето господне 1921 года". А дальше началась эпоха писания в стол! Подцензурные красные издатели всё менее охотно публикуют старорежимную даму, бывший супруг которой - расстрелянный белогвардеец. В 1938-м её сын Лев тоже познал, что такое красное узилище.
И всё же у Анны не появляется желания покинуть Родину. Она живёт так, как, наверное, жила другая королева, Мария-Антуанетта накануне своей казни. С достоинством! И как Мария-Антуанетта могла, наступив на ногу палачу, сказать "Извините, мсье!", так и Анна гордо шла сквозь свои испытания. Пронзителен и страшен её поэтический документ того времени - поэма "Реквием", которую она даже записывать не решалась, а запоминала: "Это было, когда улыбался только мёртвый, молчанию рад, и ненужным довеском болтался возле тюрем своих Ленинград…"
Королева и война
Войну Анна встретила, как и положено королеве, строго и с абсолютным желанием сражаться до конца. Она даже мысли не допускала о том, чтобы увидеть в немцах "освободителей от ига большевизма":
И всё же по настоянию врачей Анне пришлось покинуть осаждённый Ленинград, она была эвакуирована сначала в Москву, потом в Чистополь, оттуда через Казань в Ташкент, где у неё даже вышел новый поэтический сборник. Только 15 мая 1945 года Ахматова вернулась из эвакуации.
Королева и тиран
Да, Ахматову плохо публиковали, да, старались не замечать, да, у неё неизменно сужалось читательское поле, но она была на воле. Феномен! Судьба! И ещё нечто. Дело в том, что Сталин в юности писал стихи. И всю жизнь был неравнодушен к хорошей литературе. Именно потому он не тронул Булгакова. И хотя говорил про Булгакова, что "он хороший писатель. Но сволочь", тем не менее любил его "Белую гвардию". Не в фаворе, но творили и такие независимые люди русской литературы, как Пастернак и Чуковский. Не успел вернуться в Россию Игорь Северянин, умерший в оккупированной немцами Эстонии. Но разрешение на его приезд было получено.
Конечно, умер в лагере Мандельштам. Но он был не сдержан в своих стихах и высказываниях. Анна же, не принимая сталинского режима, никогда этого не озвучивала. А тирану было важно, что королева не заявляет о своих правах на свободное мнение!
Есть и ещё одна, тайная причина. Ахматова дружила с Натальей Львовой, слывшей "великой питерской колдуньей". Львова, происходившая из знатного дворянского рода, обладала даром предвидения, занималась магией, легко читала мысли человека. Говорят, что Сталин иногда приглашал её для консультаций. НКВД даже переселило её из Ленинграда в Москву, выделив отдельную квартиру. Львова и убедила Сталина не трогать Анну.
Тиран и королева оказались связаны какой-то странной энергетически-смертной связью. Оба ушли 5 марта. Только Сталин в 1953 году, Анна — в 1966-м. На расстоянии роковых, сакральных 13 лет!
Королева и постановление
Однако в 1946 году вышло постановление ЦК "О журналах "Звезда" и "Ленинград", в котором творчество Анны Ахматовой подверглось резкой критике. Теперь королева была обречена на заточение в незримом Тауэре. Она попыталась продемонстрировать свою лояльность к режиму, опубликовав в 1950 году в "Огоньке" цикл стихов "Славу миру". Позже она устыдилась этой слабости, особенно того, что старалась польстить тирану, воспеть его. Однако эта публикация сыграла свою роль. И 19 января 1951 года её восстановили в Союзе писателей СССР.
А в 1956-м вернулся из заключения реабилитированный Лев Гумилёв. Он ошибочно полагал, что мать не прилагала усилий к его освобождению. И с этого времени отношения между ними были очень напряжёнными, будто в королевской семье из трагедии Шекспира!
Возвращение королевы
После Сталина об Анне снова заговорили. Интеллигентный читатель вновь обратил свои взоры к строкам королевы. Анна, которая была уже очень нездорова, активно включилась в литературный процесс. Её даже выдвинули на Нобелевскую премию, но она её не получила. Зато в 1964 году ей присудили престижную премию "Этна-Таормина". А в 1965-м наградили дипломом почётного доктора Оксфордского университета. В этом же году вышел её итоговый сборник "Бег времени".
Этот бег прекратился 5 марта 1966 года в санатории в Домодедово в присутствии врачей и сестёр, пришедших в палату, чтобы осмотреть её. Королева уходила прилюдно, как и положено королеве. Ставшая сестрой Вечности, она предстала миру во всей своей бессмертной величественности и красе.
