Народная память хранит имена вождей и злодеев, святых и поэтов, но совершенно особенным образом привязана к тем, кто возвысился из низов и не стыдился своего низкого происхождения. Именно такова была Нелл Гвин, актриса, закончившая свои дни любовницей Карла II Английского, но выросшая на лондонских улицах, при борделях Вест-энда. Она родилась более 350 лет назад в Англии. Здесь ее до сих пор помнят, а в известном смысле и чтят. У Трафальгарской площади издавна имеется пивная ее имени.
Элинор Гвин появилась на свет в 1650 году - через год после казни Карла I, за три года до установления военной диктатуры Кромвеля, за десять лет до реставрации монархии. Знаменем эпохи был пуританизм. Движение, своим идеологическим острием направленное против католицизма и папства, в повседневной жизни утверждало строгость, чистоту нравов и чопорную серьезность. Веселье почиталось грехом, скоморохи - еретиками. Никогда в своей истории Англия не была так серьезна. Балаганы и театры были запрещены.
В 1660 году монархия была восстановлена и климат в стране переменился. Появились не только театры, но и бордели. Мать будущей актрисы и фаворитки содержала как раз такое заведение вблизи Ковентгарденского рынка (по другим сведениям, состояла при нем в качестве домоправительницы). Отца своего Нелл потеряла в младенчестве. Он умер в тюрьме, куда угодил то ли за долги, то ли как роялист.
Семья бедствовала не в последнюю очередь потому, что мать была запойной пьяницей. Сестрам Нелл и Роуз с малолетства пришлось работать. Поначалу они торговали рыбой на Стрэнде, подавали пиво и бренди в заведении матери. Но вскоре девочки пошли в гору. Сперва Роуз, а затем и ее младшая сестра Нелл становятся разносчицами конфет, фруктов и напитков в только что открытом королевском театре на Друри-лэйн. Случилось это в 1664 году (в год рождения Шекспира), когда Нелл стукнуло четырнадцать.
Нелл была необычайно привлекательна и находчива, отличалась живостью и грацией. Она тотчас завладела вниманием публики, а затем и труппы. Драматург и режиссер Томас Киллигрю предложил ей попробовать себя на сцене. Актер Джон Лейси обучил ее танцам, а ведущий актер Чарльз Харт - игре. Вскоре она становится любовницей Киллигрю, а затем и Чарлза Харта. Танцевала и пела она замечательно.
Молодой король Карл II был хорош собой, влюбчив и весел. Воспитанник французского двора, он окружил себя молодыми придворными. В столице опять начались балы и музыкальные праздники, маскарады и спектакли. Именно по распоряжению короля Томас Киллигрю собрал труппу, для которой был построен театр на Друри-лэйн.
Дарование Нелл раскрылось немедленно. Уже в шестнадцать лет она становится ведущей комедийной актрисой королевской труппы и удерживает эту позицию в течение трех лет, с коротким перерывом на роман с лордом Бакхерстом. Страна тогда переживала отнюдь не легкие времена. За год до великого лондонского пожара, когда сгорело 13 тысяч домов и 87 церквей, в столице разразилась страшная чума, унесшая 75 тысяч жизней, а через год, в 1667-ом, Англия потерпела сокрушительное морское поражение от Голландии в ходе второй из четырех голландских войн.
Но народные несчастья не меняют общего строя жизни. Король охотится и развлекается. При дворе праздник сменяется праздником. Не замирает и театральная жизнь. На сцене королевского театра Нелл Гвин создает надолго запомнившиеся роли в пьесах Джона Драйдена и Джеймса Ховарда. Она хороша не только в комических ролях, но и в прологах и эпилогах, обязательных в ту пору в каждой пьесе. Здесь обнаруживается ее дар импровизатора, поистине драгоценный в эпоху, когда театр еще в значительной степени оставался балаганом. Серьезные роли даются ей заметно хуже комических, но она так популярна, что ей приходится играть и в романтических драмах.
При всем своем блеске Нелл вовсе не была писаной красавицей. Она брала живостью, обаянием и той особой женской привлекательностью, которая сильнее красоты. Говорят, лицо ее имело сердцевидную форму - то есть, вероятно, скулы несколько выдавались. Роста она была невысокого, сложения безупречного, свежа и розовощека, с ямочками, игравшими при улыбке, кареглаза, со вздернутым, задорным носиком и длинными каштановыми, с рыжеватым отливом волосами... Чего еще?
Вчерашняя уличная девчонка, совершенно неграмотная (она кое-как выучилась выводить свои инициалы E. G. под надиктованными письмами) в одночасье сделалась столичной дивой. Драматурги писали роли специально для нее, с непременными танцами и пением. В театре ей положили сумасшедшее по тем временам жалование: три фунта в месяц. Но все это не вскружило ей голову. Она присматривалась и училась, а при необходимости умела и постоять за себя. Туалеты, манеры, язык придворных - все это она подмечала и усваивала. И вот настал ее звездный час: на нее обратил внимание сам король. О том, что Нелл Гвин приглашена отужинать во дворце, судачил весь Лондон. Должно быть, простолюдинка не ударила лицом в грязь перед его величеством. Вскоре она становится любовницей Карла II. У нее за плечами уже целая жизнь, а ей еще нет девятнадцати. На дворе 1669 год.
Карл II вошел в английскую историю под прозвищем Веселый монарх. Он говорил, что "Бог вовсе не имел в виду унижать человека, отнимая у него маленькие сопутствующие радости", - и оставил после себя четырнадцать внебрачных детей. Его любовницами были такие великосветские львицы, как герцогиня Барбара Кливлендская и герцогиня Луиза Портсмутская.
Историки полагают, что амурные дела Карла не слишком обременяли казну - дороже обходилась его страсть к охоте и некоторое попустительство в делах, объясняемое ленью. Нелл Гвин тоже не разорила его, но, вместе с тем, король и не скупился. Актриса, покинув по его настоянию сцену, жила в княжеской роскоши. Карл, похоже, действительно любил ее, не в последнюю очередь потому, что характер у нее был легкий, веселый, и она не пыталась влиять на его политические решения.
В апартаментах Нелл с королем встречались министры, здесь бывали придворные и иностранные дипломаты, а лучшие музыканты и актеры давали свои представления. Уже вскоре после своего возвышения Нелл не уступала светским дамам манерами и любезностью, а здравостью суждений и находчивостью превосходила многих. Выезжала на ежедневную прогулку по Лондону в экипаже, подаренном ей королем. Однажды это чуть не стоило ей жизни: прохожие заподозрили, что в роскошной карете сидит француженка Луиза де Керуаль, присланная французским двором “в дар” английскому монарху.
Естественно, Луиза была католичкой, так что лондонцы-протестанты немедленно пришли в ярость. Карета с трудом продвигалась сквозь толпу, выкрикивающую проклятия в адрес “католической шлюхи”. Нелл Гвин терпела, сколько могла, но в конце концов не выдержала и высунулась из кареты.
- Повежливей, люди добрые! – звонко выкрикнула она. – Я протестантская шлюха!
Все как один завизжали от восторга, никто не счел предосудительным, что королевская любовница так открыто объявляет о своем статусе. Главное, она – протестантка, остальное не имело абсолютно никакого значения. К тому же, получив благословение сюзерена, куртизанки становились национальным достоянием.
Рыжеволосая крошка Нелл родила королю двух детей, легко и весело мирилась со своими многочисленными соперницами и никогда не ссорилась с Карлом. Наверное, именно поэтому она навсегда оставалась желанной для ветреного монарха. Даже когда их интимные отношения прекратились, Нелл сохранила статус “королевского друга” и была куда более влиятельной, нежели официальные любовницы.
Бурная жизнь Нелл Гвин оказалась, по нашим меркам, очень короткой: в тридцать семь лет она сильно простудилась во время своего непременного выезда верхом и через несколько дней, несмотря на все усилия придворных медиков, скончалась. После нее - вещь неслыханная! – не осталось долгов. Правда, не осталось и состояния, но сын и дочь не бедствовали, поскольку король Карл всегда очень трогательно заботился о своих внебрачных детях.
А знаменитое “Я протестантская шлюха!” вошло во все сборники афоризмов. Наверное, действительно лучше всегда говорить правду, чем скрывать очевидное.
