знаменитые женщины
В очерке о Зинаиде Гиппиус, включенном в книгу «Одиночество и свобода», которая вышла в 1955 году в Нью-Йорке, Георгий Адамович писал: «Как часто случается даже с самыми опытными писателями, Гиппиус не замечала у себя того, что за чужой подписью заставило бы ее усмехнуться или поморщиться. Исключением из общего правила она в этом смысле не была… Но человеком была все-таки исключительным, хотя и нелегко объяснить, в чем
именно. В небесной мастерской своей Господь Бог как будто удостоил ее «ручной выделки», выпуская огромное большинство людей пачками и сериями, без особых индивидуальных различий».
От себя добавим: нам кажется, что Адамович все же ошибался, отделяя в Гиппиус «человеческое» от «литературного». На наш взгляд, это в З.Н. составляло единое целое. Литература для нее была жизнью, жизнь – литературой.
Ида Рубинштейн запечатлена на знаменитом портрете Валентина Серова, что хранится в Русском музее. Обнаженная, неимоверно худая, с телом, по воле судьбы и художника состоящим почти из одних прямых углов, с перстнями на пальцах ног, похожая на древний ассирийский барельеф. Богачка с причудами, героиня светской хроники. Танцовщица и актриса, для которой работали великие художники, режиссеры и композиторы... Облик этой женщины, поражавший современников обжигающей, до пародии, утонченностью, всегда ассоциируется с рисунками Бердслея и картинами Гюстава Климта.
Нарочитая загадочность облика и поведения, естественная вычурность, характерные для времени модерна, нашли в Иде Рубинштейн абсолютное воплощение - не женщина, а какая-то ходячая стилизация эпохи. Ее облик и стиль жизни до карикатурности соответствовали модному словечку "декадентство". Внешность "роковой женщины" сочеталась с ярко выраженным семитским типом и поистине библейской красотой - наверное, так выглядела Суламифь, пленившая царя Соломона. Плюс необыкновенно высокий рост: в газетах писали - "длинная, как день без хлеба". Иссиня-черные, а позже красно-рыжие густые кудри. Томную Иду современники называли "нездешней сомнамбулой". Никто не мог равнодушно смотреть на это бледное, без румян, лицо, на "рот, как у раненой львицы". Отбрасывая зависть, мемуаристы констатировали, что рядом с Идой "все лица вмиг становились кривыми, мясными, расплывшимися".
В ее биографии очевидны две безусловные вещи - нестандартная внешность и огромные деньги, унаследованные от отца, банкира и просвещенного мецената Льва Рубинштейна. Ида Львовна Рубинштейн родилась в Харькове (разные источники называют то 1880, то 1883, то 1885 годы), жила в Киеве, рано осиротела. После смерти родителей родственники забрали ее в Петербург, где в особняке на Английской набережной богатая наследница выучила пять иностранных языков, читала Ницше и на всю жизнь влюбилась в театр. Мечта стать актрисой преследовала ее. Несмотря на негодование респектабельной семьи, Ида пошла учиться на драматические курсы при Малом театре и начала тратить сказочное состояние на то, что сегодня назвали бы "частной театральной антрепризой".
В июне 2003 года скончалась великая Кэтрин Хепберн. Ей было 96 лет, когда смерть наконец и навеки воссоединила ее со Спенсером Трейси, большим артистом и большой любовью звезды. Актриса завещала не служить по ней мемориальной службы. В своей телевизионной биографии, снятой, когда ей было 85 лет, Хепберн в финальном кадре произносит: "Я не боюсь смерти. Она, наверное, прекрасна, как длительный сон. Но, глядя правде в лицо, надо признать - в счет идет лишь то, как ты прожила свою жизнь".
Адамово ребро
Свою жизнь в искусстве Хепберн прожила великолепно. И не только потому, что ее двенадцать раз номинировали на "Оскара" (лишь недавно Мерил Стрип побила этот рекорд) и что у нее на камине стояли четыре заветные статуэтки (этот рекорд еще никем не побит). Эти и иные почести и награды были всего лишь хвостом кометы, промелькнувшей на кинонебосклоне и, согласно механике движения небесных тел, неизменно возвращающейся в поле нашего зрения.
Ее сотворил не столько со своей женой Анисьей спившийся полицейский пристав Илья Истомин, сколько знаменитый балетмейстер Шарль Дидло по прозвищу "Крепостник", стоявший у истоков русского балета.
Дидло гонялся за танцовщицей
Взяв в Петербургское балетное училище 6-летнюю Дуню вместе c подобными ей девочками, Дидло принялся с помощью суровой дисциплины, а главным образом своей знаменитой длинной палки, делать то, что в советское время назовут "перековкой" - превращением податливой человеческой глины в тело артиста.
В сороковые годы Людмила Целиковская была кумиром публики. Множество молодых людей предлагали ей руку и сердце. Был даже случай, когда рота солдат, встретив Целиковскую на улице, пронесла ее на руках несколько кварталов.
Энергичная, неунывающая женщина, она очень любила жизнь, в ней был какой-то задор и непередаваемая живость. Она играла в теннис, вязала, переводила пьесы с английского, великолепно пела, танцевала, любила походы в лес и была очень хлебосольной хозяйкой.
Целиковская не боялась ничего в этой жизни, всегда поступала, так как считала нужным. Ее девизом были слова Кафки: «Стой под дождем, пусть пронизывают тебя его стальные стрелы. Стой, несмотря ни на что. Жди солнца. Оно зальет тебя сразу и беспредельно».
