Она прожила долгую, насыщенную жизнь, полную драматизма и одиночества, буквально не дожив месяц до 88-летия. Не все знают, что фамилия Раневская на самом деле – псевдоним, который актриса взяла еще в ранней юности из пьесы «Вишневый сад» своего земляка-таганрожца Антона Павловича Чехова, которого боготворила.
В 1915 г. к директору одного из подмосковных театров явилась молодая девица весьма неординарной наружности с рекомендательным письмом. Письмо было подписано близким приятелем директора, московским антрепренером Соколовским. «Дорогой Ванюша, – писал он, – посылаю тебе эту дамочку, чтобы только отвязаться от нее. Ты уж сам как-нибудь деликатно, намеком, в скобках, объясни ей, что делать ей на сцене нечего, что никаких перспектив у нее нет. Мне самому, право же, сделать это неудобно по ряду причин, так что ты, дружок, как-нибудь отговори ее от актерской карьеры – так будет лучше и для нее, и для театра. Это совершенная бездарь, все роли она играет абсолютно одинаково, фамилия ее Раневская…» Неизвестно, как бы сложилась судьба 19-летней Фаины, если бы Ванюшка внял просьбе друга и выгнал начинающую актрису.
В том же 1915 г. Раневская начала свою сценическую деятельность в Малаховском дачном театре под Москвой. Она не училась в театральных институтах, но, оставаясь в определенном смысле непрофессионалом, исколесила полстраны с провинциальными труппами. Ее первые успехи в профессии связаны с исполнением характерных ролей, например Шарлотты в «Вишневом саде», Змеюкиной в чеховской «Свадьбе», Дуньки в «Любови Яровой». С 1931 г. Раневская – актриса московского Камерного театра, затем она работала в Центральном Театре Красной Армии и в Театре им. Моссовета.
Жизнь одних людей похожа на песню: одна основная тема с повторяющимся рефреном. Другим достается жизнь-соната: различные изгибы мелодии, объединенные одним инструментом, исполняющим их. Жизнь Наталии Сац можно сравнить с симфонией, состоящей из множества голосов и тем. Итак, представим себе, что мы находимся в гигантском концертном зале "Россия. ХХ век". Невидимый дирижер поднимает палочку и…
Аллегро аффетуозо ("страстно, порывисто, нежно")
Студент Московской консерватории Илья Сац вызвал недовольство полиции организацией столовых во время голода. Не очень политически опасное дело, но слишком пылко взялся за него юноша.
Если устроить заочный рейтинг великих балерин двадцатого века, кандидаток будет предостаточно. В этом списке Уланова станет соперничать с Плисецкой, а Кшесинская – дышать им обеим в спину. Впрочем, в каждой стране перечень будет сильно различаться. Англичане непременно впишут в него Марго Фонтейн, французы не забудут Сильви Гиллем, американцы не смогут обойтись без Сьюзен Фаррел. Но в одном пункте все списки совпадут. Одно имя знают жители всех государств, где вообще есть балет, и даже тех стран, где его нет. Потому что это имя – Анна Павлова.
По легенде, это была предсмертная фраза Павловой, когда она в 1931 году скончалась в Гааге. Балетный Лебедь стал ее творческим счастьем – и одновременно проклятием: с какого-то момента без «лебединого» антуража Павлова уже не воспринималась. Ее английский особняк Айви-Хаус встречал гостей прудом с лебедями – им подрезали крылья, чтоб не могли улететь. С лебедями балерина любила фотографироваться. Известен ее снимок, где фотограф обыграл действительное сходство – изгиб лебединой шеи и гибкость женской балетной фигуры.
Все началось в 1907 году, когда Павлова заказала петербургскому балетмейстеру Михаилу Фокину номер для благотворительного вечера. Музыкант-любитель, Фокин играл на мандолине и как раз тогда разучивал музыку Сен-Санса из «Карнавала животных». Впоследствии Фокин уверял, что номер он создал за несколько минут. «Это была почти импровизация. Я танцевал впереди, Павлова за мной. Потом танцевала она, а я ходил рядом и немного мял ей руки, поправляя детали поз». Так родились знаменитые 130 секунд танца. Павлова вышла на сцену в традиционной «пачке» белого цвета, отороченной лебяжьим пухом. Ее птица плыла по сцене в умиротворяющем покое. Тогда к названию «Лебедь» еще не приклеился ярлык «умирающий». Это случилось позже, когда Павлова, а вслед за ней и другие танцовщицы привнесли в танец мотивы безвременной гибели, а на груди Лебедя запылал пришпиленный к костюму камень цвета крови.
Народная память хранит имена вождей и злодеев, святых и поэтов, но совершенно особенным образом привязана к тем, кто возвысился из низов и не стыдился своего низкого происхождения. Именно такова была Нелл Гвин, актриса, закончившая свои дни любовницей Карла II Английского, но выросшая на лондонских улицах, при борделях Вест-энда. Она родилась более 350 лет назад в Англии. Здесь ее до сих пор помнят, а в известном смысле и чтят. У Трафальгарской площади издавна имеется пивная ее имени.
Элинор Гвин появилась на свет в 1650 году - через год после казни Карла I, за три года до установления военной диктатуры Кромвеля, за десять лет до реставрации монархии. Знаменем эпохи был пуританизм. Движение, своим идеологическим острием направленное против католицизма и папства, в повседневной жизни утверждало строгость, чистоту нравов и чопорную серьезность. Веселье почиталось грехом, скоморохи - еретиками. Никогда в своей истории Англия не была так серьезна. Балаганы и театры были запрещены.
В 1660 году монархия была восстановлена и климат в стране переменился. Появились не только театры, но и бордели. Мать будущей актрисы и фаворитки содержала как раз такое заведение вблизи Ковентгарденского рынка (по другим сведениям, состояла при нем в качестве домоправительницы). Отца своего Нелл потеряла в младенчестве. Он умер в тюрьме, куда угодил то ли за долги, то ли как роялист.
Хедвиг Ева Мария Кислер родилась 9 ноября 1913 года в Австрии в семье пианистки Гертруды Лихтвиц и директора банка Эмиля Кислера.
Ее мама была родом из Будапешта, а папа был уроженцем Львова. Как и другие евреи в период расцвета Третьего рейха, Хеди имела несколько имён, и представлялась так, как того требовали обстоятельства. В детстве Хеди посещала театральную школу, занималась балетом, играла на фортепиано, любила изучать математику и очень рано начала сниматься в кино.
В своих первых работах она снималась с такими актерами, как Хайнц Рюманн и Ханс Мозер. Театральный режиссер Макс Райнхардт, с которым она работала в Берлине, назвал юную Хеди самой красивой женщиной в Европе.