У Нади Забелы был голос неземной красоты и такая светлая душа, что казалось, жизнь её будет чудесным восхождением к вершинам гармонии и совершенства. Но судьба готовила ей иной жребий… «Вообще неимоверно тяжело жить на свете, и я часто думаю, что у меня скоро не хватит энергии петь и бороться за существование», — напишет она в письме Н. А. Римскому-Корсакову в декабре 1902 года…
Она родилась в городке Ковно, нынешнем Каунасе, 20 марта 1868 года. Старинный род, к которому принадлежал Надин отец, начальник казённой палаты, прославил в XIX веке поэт-самородок Виктор Забела. А родная сестра отца Анна стала женой художника Николая Ге, и украинский хутор Плиски, где обитало семейство живописца, стал настоящим храмом искусства.
Надя и ее старшая сестра Катя часто бывали в Плисках, и их восторженные, восприимчивые натуры радостно впитывали в себя необычный уклад. Музыкально одарённая Надя с детства мечтала петь, и киевский институт благородных девиц, который она закончила с золотой медалью, ещё более укрепил её желание. Девушка грезит о столичной консерватории. В Петербурге судьба улыбается ей в лице Натальи Ирецкой — тонкого вокального педагога, сразу оценившей идеально чистый голос юной соискательницы.
Айрис Мердок. Я произношу это имя и вспоминаю книги на полке у меня в комнате, ее слова, ее точные, тонкие слова о любви, о правде, о страсти. Чувственность повсюду. Философия душ. Образы, способные вызывать удивление, жалость и восхищение одновременно.
Это строки, которые перечитываешь по несколько раз и в то же время спешишь узнать, что же дальше, что… Будто она собирается раскрыть загадку жизни.
Она не обещает, не отвечает – она рассказывает. Мистика, волшебство – ах, как они реальны у Мердок. И сидишь с огромными глазами, смотришь на буквы, а перед тобой – мир… Мир Айрис Мердок.
Вот все говорят – деньги, деньги. А в кино, между прочим, наиболее интересные вещи случались именно из-за отсутствия денег. Например, Роберто Росселлини вышел снимать на улицу не потому, что хотел придумать итальянский неореализм, а просто потому, что киностудии после войны были разрушены. Жан-Люк Годар занял у тещи 400 франков, чтобы попытаться снять на них свой первый фильм – «На последнем дыхании», вошедший вскоре в историю кино как первый фильм знаменитой «новой волны».
Еще неизвестно, получил бы мир сексапильную звезду-красотку Брижит Бардо, если бы у ее тогдашнего мужа режиссера Роже Вадима были деньги. А денег у него не было. Вернее, что-то было, но уж очень они с Брижит любили ресторан «Максим», совсем не дешевый. Роже по молодости был человеком ветреным, его 18-летняя жена по этой части от мужа не отставала, и все выделенные продюсером деньги они славно спускали по ночам в дорогих заведениях. Но кино-то надо было снимать, уже был написан сценарий «И Бог создал женщину», а женщину и одеть-то было не во что.
У Брижит на тот момент было два платья, и оба не подходили для фильма. Тогда в дело вмешалась строгая мама Брижит, вообще-то не одобрявшая образа жизни дочери. Но если надо... Она купила слегка поношенную, но вполне добротную норковую шубу и преподнесла ее дочке с тяжелым вздохом: мол, последнее для тебя отдаю, хочешь – снимайся вот в этой шубке. Дочка, прослезившись, приняла подарок, однако шуба оказалась на три размера больше. Сниматься в ней было нельзя. Тогда Роже Вадим решил: сделаем из героини этакую оторву – нечесаную, слегка расхристанную, в легкомысленной маечке и юбочке, обнажающей все прелести юной красотки. Так и появилась на небосклоне мирового кино новая героиня – независимая, дерзкая, любвеобильная. А ведь все оттого, что денег не было.
Звезда, сгорающая от своего огня. Так сказал о ней поэт Жан Кокто, переживший Пиаф всего на несколько часов. А когда его спрашивали о ее голосе, он отвечал: «Ее голос выходит из утробы». Действительно, какой он был у великой Пиаф – сопрано, меццо, контральто? И какой была она сама? Композитор Никита Богословский видел ее как-то в кафе на Эйфелевой башне: некрасивая, немолодая, но тем же вечером на концерте – красавица, поющая сердцем, с голосом, перекрывающим любой оркестр.
В сорок пять она выглядела старухой, выходя на сцену в простом черном платье и сандалиях, еле передвигая ноги, – у нее был жестокий ревматизм. Теперь тщедушная, большеголовая, сутулая, с огромными глазами «прозревшего слепца», в молодости клошарка Пиаф была красива. «Сlocher» значит «ковылять». В сорок пять Эдит вернулась на круги своя: она опять ковыляла, только сейчас не по парижским тротуарам, а по сценам лучших концертных площадок мира.
Эдит Пиаф – истинное дитя улицы, ибо ее мать, шансонетка Лина Марса, разрешилась от бремени девочкой прямо на мостовой улицы Бельвиль 19 декабря 1915 года. Приняли роды два прибежавших на крики женщины полицейских, пока отец Эдит, уличный акробат Луи Гассион, бегал за извозчиком. Вскоре мать бросила мужа и новорожденную, воспитанием которой занялась бабушка Гассион – содержательница публичного дома в Нормандии.
8 апреля 2008 года на 78-м году жизни скончалась народная артистка России Надежда Васильевна Румянцева. Несколько лет знаменитая актриса боролась с тяжелейшим онкологическим заболеванием. В конце зимы ее состояние резко ухудшилось. Она была госпитализирована в одну из московских клиник. Но болезнь продолжала прогрессировать. Румянцева умерла на руках мужа. Созданные ею образы Нади Берестовой из «Неподдающихся», Тоси Кислицыной из «Девчат», Людмилы Добрыйвечер из «Королевы бензоколонки», сержанта Овечкиной из «Крепкого орешка» и Раисы из «Женитьбы Бальзаминова» навсегда останутся в памяти миллионов зрителей.
Надежда Румянцева родилась 9 сентября 1930 года в Смоленской области. Ее отец был проводником поезда, мать - домохозяйкой. Вскоре после ее появления на свет семья переехала в Подмосковье, в поселок Жаворонки. В школе ее дразнили артисткой из-за избытка энергии. В детстве Надя постоянно хулиганила, что-нибудь придумывала, что-нибудь вытворяла. Если в школе кто-то озорничал, все учителя говорили, что это, конечно, дело рук Румянцевой.
Она участвовала во всех кружках: художественной самодеятельности, хоровом, гимнастическом. Ей все было интересно попробовать. Надин класс с учительницей по несколько раз смотрел любимые фильмы «Волга-Волга», «Веселые ребята». А потом ребята играли в героев фильма, изображали трактористов, летчиков. Но быть актрисой Румянцева не собиралась.