Балтин
Десять лет сотрудничаешь с одним из женских интернет-журналов, изучая и сам интернет, и жизнь в нём.
Журнал сначала был не велик, потом, точно наливаясь внутренним светом, прирастал новыми рубриками, как ветвями; вовлекал читательниц в кино- и театральные миры, давая интерпретацию мягко и интеллигентно, фейерверком запускал страницы, связанные с поездками, погружался в подводные глубины психики.
… О, как интересны волны путешествий! Как раскрываются каталоги мира, мерцают красивые фотографии, на каких запечатлены места столь чудесные, что попав в них, вряд ли захочешь уезжать.
Серая, аккуратная, очень ласковая кошечка точно возникала из густой дачной травы, и, мерцая острыми, торчмя поставленными зрачками, запрыгивала на высокие, деревянные ступеньки – на верхней малыш катал машинки.
- Ой, киска! – восклицал он восторженно.
Она, изгибая спинку, тычась мордочкой то в лапку малыша, то в колено, требовала гладить, и он гладил её, замирая, отводя ручку, и снова касаясь серой шёрстки, и всё повторял:
Ребёнку интересны гости – взрослые гости родителей, пышно накрытый стол: не часто ещё собираются на новой квартире, переехали недавно.
Ребёнку интересно, что приготовит мама – как в духовке запекает она мясо в хлебе: прямо снимает горбушку с чёрного кирпича, выскребает мякоть, слоями помещает мясо внутрь, заливает специальным соусом, и – улыбается сынку, как всегда…
Взрослые говорят с ним, расспрашивают про дела, и он, стараясь казаться старше, рассказывает дядя Славе, тёте Ире…
Большое зеркало, наклонно прислонённое к стене магазина, отражает идущих под определённым углом; если заглянуть поглубже, можно различить голые, суставчато изогнутые в специфической немой молитве ветви дворовых тополей, кусочки неба, но никогда – собственное прошлое.
…из бумажных гнёзд, открыв старую коробку из-под обуви, а хранилась она на большом, платяном шкафу, извлекались шары, и красные и синие отсветы падали на руки, или нежное личико ребёнка, склонявшегося к ёлочным игрушкам.
Мама и папа устанавливали большую ёлку – по хрусткому снегу везли на санках, и пружинила она в темноте чёрно-зелёными лапами: их расправляли, снимая верёвки, проносили ёлку через первую комнату, и во второй, в простенке между двумя большими окнами, устанавливали в ведро с водою. Закрепляли, привязывали, и ребёнок начинал украшать…
