Балтин
1
Провинциальное кладбище; невысокие, массивные, синевато-белого оттенка стены, из-за которых видны кресты, жёлтый взмыв церкви, цветочный базар перед входом – а цветы всё искусственные, неестественность которых как-то особенно очевидна в сопоставлении с живой смертью родного, отпеваемого сейчас.
- А Гена любил искусственные цветы?
Специалист по антиквариату – вальяжный, крупный, властный: точно созданный для сидения в массивном кресле у камина – всё мечтал встретиться с профессором М. Ф. Стофелевым. Слухи ходили о необыкновенном могуществе оного, о способности обращать старинные вещи в веера властных возможностей, о каких так мечталось специалисту…
Ломберные столики и секретеры, эмали и камеи, монеты и трюмо, шкафы и холодное оружие – всё проходило через его руки, всё обогащало его, к тому же – кассира одной из бандитской группировок, и жил он роскошно, и питался пышно, будучи любителем просиживать за обедом часа по три, а вот под ж ты – чего-то не хватало…
Вспоминая слышанные голоса побирушек (это с тех времён ещё осталось, когда ходил пешком), он улыбался криво, и когдатошнее желание кинуть копеечку казалось слабостью, пустой и тошнотной.
Одиночество может быть квадратным, может быть круглым; напоминает капсулу, но никогда – из хрусталя, всегда – из чего-то прочного, что нельзя раздробить.
Так ощущающий, и плюшевого бегемота, некогда подаренного женой – забавного, толстенького бегемота с завитушкой хвоста и лукавыми пластиковыми глазками – способен избрать в собеседники, даже и не собеседники, а чувствовать его ближе всех…
Форма сумасшествия?
Степь, постеленная друзьями больному поэту, становится тихою задушевной песней, звезда в которой сияет столь же ярко, сколь и надолго.
Поэт вообще весьма суровый, Смеляков вдруг расходится тоскою сострадания, например в стихотворении «Поэты», где боль о не напечатавших ни единой строки дана чётким осознанием трагедии – в том числе и языка, ибо не получив, не воплотив очередной талант, он, язык, медленно превращается в сумму прагматических речений, в чём мы можем сегодня убедиться на практике собственных жизней.
И боль за тех, не напечатавшихся, не проявившихся сильна – в поэте признанном:
(стихотворение в прозе)
Нижние ярусы ветвей – а дерево с моста не определить – нижние, ноябрьские, серые, суставчатые ветви мокнут в реке, и течение играет ими, причём на поверхности воды возникают треугольные следы, как от плывущих уток.
Мост горбат, на вершину ведут ступени, потом вниз, и дальше, по правую руку тянутся нагромождения хозяйственных построек, скрытых сеткой забора; местность здесь идёт выше и выше, и поднимаешься постепенно, проходя мимо бассейна, вступая во владения дворов, чья пространство знакомо наизусть.
