певицы
Это было похоже на наваждение. Но вначале был просто мировой скандал. Она – дива из див, оперная богиня, обладательница голоса столетия Мария Каллас и он – самый богатый человек планеты Аристотель Онассис оказались всего – навсего женщиной и мужчиной. Одним прекрасным летним круизным вечером они были застигнуты женой Онассиса Тиной, не вовремя приоткрывшей массивную деревянную дверь салона роскошной яхты.
Обнаженные, не слишком молодые мужчина и женщина страстно занимались любовью прямо на ковре. Яхта носила имя дочери Онассиса Кристины, в каюте с позолоченными креслами одиноко и тоскливо цедил вино Джованни Батиста Менеджини – муж Марии.
Возможно, скандальный адюльтер и не получил бы огласки, если бы не случилось многолетнего мучительного и трагического продолжения. Бурный роман, зародившийся между страстными греческими любовниками, разметал в прах оба их брака.
У Нади Забелы был голос неземной красоты и такая светлая душа, что казалось, жизнь её будет чудесным восхождением к вершинам гармонии и совершенства. Но судьба готовила ей иной жребий… «Вообще неимоверно тяжело жить на свете, и я часто думаю, что у меня скоро не хватит энергии петь и бороться за существование», — напишет она в письме Н. А. Римскому-Корсакову в декабре 1902 года…
Она родилась в городке Ковно, нынешнем Каунасе, 20 марта 1868 года. Старинный род, к которому принадлежал Надин отец, начальник казённой палаты, прославил в XIX веке поэт-самородок Виктор Забела. А родная сестра отца Анна стала женой художника Николая Ге, и украинский хутор Плиски, где обитало семейство живописца, стал настоящим храмом искусства.
Надя и ее старшая сестра Катя часто бывали в Плисках, и их восторженные, восприимчивые натуры радостно впитывали в себя необычный уклад. Музыкально одарённая Надя с детства мечтала петь, и киевский институт благородных девиц, который она закончила с золотой медалью, ещё более укрепил её желание. Девушка грезит о столичной консерватории. В Петербурге судьба улыбается ей в лице Натальи Ирецкой — тонкого вокального педагога, сразу оценившей идеально чистый голос юной соискательницы.
Казалось, ее голос звучал всегда. И будет звучать всегда. Настолько неразрывно слился он в восприятии миллионов людей с идеальным образом России, воплотил и предъявил в яви самые характерные черты русской души: широту и вольность, спокойное и твердое достоинство, несуетность отношений, глубину и постоянство чувств. Но всего через несколько недель после 80-летнего юбилея, 1 июля 2009 года, в московской городской больнице номер 83 скончалась Народная артистка СССР Людмила Зыкина.
Она принадлежала к тому очень редкому в истории типу людей, которым судьбой было предназначено выйти за рамки привычного разделения на цеха и жанры и дать людям цельное понимание неосознанной, но очень важной части как национального бытия вообще, так и жизни каждого человека в отдельности. "Я научила женщин говорить", - сказала однажды великая поэтесса Анна Ахматова. Людмила Зыкина предъявила нам сплавленный воедино образ страны и народа.
Созданное ею мироощущение бесконечно далеко от того пошлого, разделяющего на господ и прислугу, власть и подданных, интеллигенцию и толпу, употребления слова "народ", которое давно уже процветает во всех слоях общества. Ее Россия не была разорвана на правильные и неправильные периоды, в ней не было революций и новых миров, построенных на обломках.
Майя Владимировна Кристалинская 1950 год. Душный июньский вечер в центре Москвы. По Александровскому саду, прощаясь с детством, гуляют выпускники. Вдруг маленькая кареглазая девчушка, встав на скамейку, начинает петь фронтовые песни о синем платочке и друзьях-однополчанах.
Вокруг девушки моментально образовалась толпа, зрители – кто на костылях, кто без руки – смахивали слезу и просили спеть ещё. Её одноклассники уже давно разошлись по домам, а юная Майя так и пропела до рассвета…
Майя Владимировна Кристалинская родилась 24 февраля 1932 года в Москве, в семье учёного-математика, который зарабатывал на хлеб составлением головоломок для газет и журналов. А дядя, режиссёр музыкального театра, как-то раз подарил маленькой племяннице гармошку и поразился одарённостью девочки – Майя самостоятельно освоила инструмент в считанные дни. В школе Майя активно участвовала в самодеятельности, что, впрочем, не мешало ей учиться на "отлично". Поступив в МАИ, Кристалинская и там сразу же записалась в студенческий ансамбль.
Жизнь одних людей похожа на песню: одна основная тема с повторяющимся рефреном. Другим достается жизнь-соната: различные изгибы мелодии, объединенные одним инструментом, исполняющим их. Жизнь Наталии Сац можно сравнить с симфонией, состоящей из множества голосов и тем. Итак, представим себе, что мы находимся в гигантском концертном зале "Россия. ХХ век". Невидимый дирижер поднимает палочку и…
Аллегро аффетуозо ("страстно, порывисто, нежно")
Студент Московской консерватории Илья Сац вызвал недовольство полиции организацией столовых во время голода. Не очень политически опасное дело, но слишком пылко взялся за него юноша.
