О Брижит Бардо грезили миллионы мужчин, миллионы женщин мечтали стать похожими на нее. Одни считали ее ангелом, другие — демоном. Бурная любовная жизнь этой француженки, которую по ее инициалам все называли просто Б.Б., вызывала зависть одних и осуждение других. Она поднялась на вершину славы и ушла из кино, навсегда оставшись молодой.
Это было почти тридцать лет назад. Брижит вдруг решила, что ей все смертельно надоело. Она почувствовала себя пленницей, отрешенной от настоящих жизненных ценностей, и захотела вырваться на свободу. Ей показалось, что она занимается, по ее же собственным словам, «чем-то ничтожным, ненужным, никчемным, достойным осмеяния». И вот тридцатидевятилетняя Брижит Бардо на пике своей звездной славы, как всегда фирменно надув губки, заявила, что уходит из кино. В прессе поднялась целая буря, газеты всего мира обсасывали новость, никто не хотел верить, что это не очередной ее каприз, что самая знаменитая парижанка больше не вернется на экраны. Но Бардо не вернулась, не поддавшись ни на чьи уговоры. И начала новую жизнь.
Женщина-ребенок, всегда совершенно по-детски любившая удовольствия и боявшаяся ответственности даже за собственного сына, нашла наконец свою цель — опекать братьев наших меньших! «С этого дня мое имя, моя слава, мое состояние, мои еще не растраченные молодость и сила будут отданы на то, чтобы помогать им до самой смерти, на то, чтобы бороться за них, мстить за них, любить их и пробуждать к ним любовь» — такой обет Брижит Бардо дала себе 6 ноября 1973 года. И она сдержала свое слово.
В июне 2003 года скончалась великая Кэтрин Хепберн. Ей было 96 лет, когда смерть наконец и навеки воссоединила ее со Спенсером Трейси, большим артистом и большой любовью звезды. Актриса завещала не служить по ней мемориальной службы. В своей телевизионной биографии, снятой, когда ей было 85 лет, Хепберн в финальном кадре произносит: "Я не боюсь смерти. Она, наверное, прекрасна, как длительный сон. Но, глядя правде в лицо, надо признать - в счет идет лишь то, как ты прожила свою жизнь".
Свою жизнь в искусстве Хепберн прожила великолепно. И не только потому, что ее двенадцать раз номинировали на "Оскара" (лишь недавно Мерил Стрип побила этот рекорд) и что у нее на камине стояли четыре заветные статуэтки (этот рекорд еще никем не побит). Эти и иные почести и награды были всего лишь хвостом кометы, промелькнувшей на кинонебосклоне и, согласно механике движения небесных тел, неизменно возвращающейся в поле нашего зрения.
Я далеко не из примерных христиан, но, наблюдая Хепберн на экране, начинал верить в то, что Ева произошла из Адамова ребра. Угловатые черты лица, угловатая фигура, заносчивый тембр голоса с ударением на гласные, как это было принято в благородных домах Новой Англии, - все говорило о том, что Хепберн произошла из ребра мужчины и, главное, может пересчитать ребра любому мужику.
Эдда Кэтлин ван Хеемстра Хепберн-Растон родилась 4 мая 1929 года в Брюсселе в семье обеспеченной и благородной. Ее мать - Элла ван Хеемстра - была баронессой, а отец Джозеф Виктор Растон - банковским служащим туманного англо-ирландского происхождения. В свое время Джозеф настоял, чтобы они жили в Брюсселе, что казалось баронессе ужасным: Бельгия - это душно и пыльно, там только чопорность и скука, а настоящая жизнь проходит где-то в Париже, Вене или Риме. Элла всю жизнь мечтала стать актрисой, но вместо подмостков ей досталась обочина Европы, и смириться с этим она не могла.
Родители все время ссорились. Братья Одри - двое сыновей баронессы от первого брака - все время дрались. Сама же Одри все время хотела есть. И не потому, что ее не кормили, а потому, что - не любили. Позже, вспоминая свое детство, она напишет в мемуарах: "...На меня у отца и мамы времени почти не оставалось. Я запомнила, что никому не была нужна, и всю жизнь сомневалась, что может быть по-другому. Шоколад был моей единственной любовью, и он меня ни разу не предал". В раннем детстве Одри была толстенькой, с ямочками на щечках и даже на коленках. Знаменитый бельгийский шоколад она поглощала плитками. Баронессе же не хотелось, чтобы дочка росла такой пышкой, и она строго-настрого наказывала кухарке прятать плитки подальше в комод. Когда Одри не могла найти шоколад, она вынуждена была довольствоваться собственными ногтями.
По вечерам Одри читала Библию и молила Бога, чтобы родители перестали ссориться. Она давала ему страшные клятвы - стать очень-очень хорошей, всегда класть свои игрушки на место, мыть руки перед едой и ни за что и никогда не весить больше 46 килограммов, потому что мама говорила, что именно столько должна весить настоящая леди. С игрушками и мытьем рук получалось не всегда, но последнее свое обещание Одри сдержала. И всю жизнь весила 44-45 килограммов.
Роми Шнайдер (Розмари Альбах-Ретти) родилась в Вене 23 сентября 1938 года. В ее жилах текла кровь нескольких поколений театральных актеров. Ее бабушка, Роза Ретти, более полувека царившая на сцене, заслужила титул "австрийской Сары Бернар".
Отцу с матерью после развода было некогда заниматься воспитанием дочери, и они отправили ее в католический пансион, руководимый монахинями ордена августинцев. Жесткая дисциплина начисто отбила у нее желание учиться и прочно поселила в ее душе стойкое отвращение к размеренной и рутинной жизни. Чтобы хоть немного скрасить свое существование в мрачных монастырских стенах, Розмари, мечтавшая стать художницей, много рисовала и охотно играла в школьных спектаклях. Ее суровые воспитательницы не пришли в восторг от увлечения своей подопечной театром и вздохнули с облегчением, когда она покинула пансион.
Розмари не исполнилось и 15 лет, когда продюсер ее матери, Магды Шнайдер, предложил ей роль в душещипательной мелодраме "Когда зацветет сирень". Очаровательная дебютантка привела всех в дикий восторг. У нее были прелестный овал лица и щечки персикового цвета. В киношных кругах только и говорили, что о ее таланте и обаянии. В тот же год она снялась в фильме "Фейерверк", взяв себе псевдоним Роми Шнайдер.
Фаина Раневская…. Популярная и одинокая, добрая и ехидная, мудрая и инфантильная. Она не могла похвастаться большим количеством крупных ролей в кино и театре, тем не менее ее популярность была воистину всенародной. А высказывания стали афоризмами…
Фаина родилась 27 августа 1896 года в Таганроге в состоятельной еврейской семье. Отец Гирши Фельдман был "владельцем заводов, газет, пароходов". В его собственности находилась фабрика сухих красок, несколько домов, магазин и пароход. Мама Милка Рафаиловна родила четырех детей – двух мальчиков и двух девочек. Правда, младший брат умер, когда маленькой Фаине было 5 лет.
Но девочку не ждала участь маленькой принцессы. Несмотря на любовь в семье, она отличалась повышенной ранимостью, да еще и слегка заикалась. Кто же знал тогда, что из застенчивой девочки вырастет прямолинейная острословка, чьи слова могли смешить и ранить…