По парижским улицам 26 марта 1923 года плыл розовый гроб. В нем покоилась актриса Сара Бернар, ушедшая со сцены этой жизни на семьдесят девятом году от роду. Свои похороны она отрепетировала и молодых актеров, которым была доверена ценная ноша, тоже «назначила» сама.
Советская театральная энциклопедия настаивает на том, что Сара Бернар родилась 22 октября 1844 года в семье инженера. Действительно, инженер Эдуард Бернар признавал себя отцом малышки, но, возможно, он ошибался и рождена Сара была от морского офицера Мореля. Мать Сары, красавица Юдифь, которую в семье звали просто Юля, приехала в Париж из Голландии. Дочь состоятельного оптика-еврея, она имела своевольный характер, редкую красоту и множество веселых сестер. Отец Юли рано овдовел, и девочки, едва подросли, бросились врассыпную в поисках радостей жизни. К шестнадцати почти все они обзавелись потомством.
Сара родилась слабенькой, врачи обещали ей короткую жизнь и больные легкие, поэтому ее юная мать, не особо сокрушаясь, отдала девочку в деревню кормилице-бретонке, занявшись другими делами, однако исправно присылала Саре «что-нибудь вкусненькое». Кормилица любила девочку, нежно звала ее «Пеночкой», своих детей у нее не было, но был парализованный муж. Как-то женщина ушла в поле собирать картошку, оставив малышку в высоком креслице с затвором. Сара заскучала и решила выбраться. Только вместо каменного пола она скользнула прямо в горящий камин. На крики старика прибежали соседи и, вынув дымящуюся Сару из огня, опустили в ведро с парным молоком. Потом ей делали непрерывные масляные обертывания – и чудо свершилось: у девочки не осталось ни одного рубца. Тогда-то и появились в ее жизни мама и стайка нарядных тетушек, правда, ненадолго. «Пеночку» с кормилицей перевезли в Париж. Там бы следы ее и затерялись, так как Юля снова исчезла, заменив себя посылками с шоколадом, если бы не новая драма.
Кинозвезда Грета Гарбо стала символом эпохи, хотя ее жизнь в кино оказалась очень короткой — с 1922-го по 1939 год.
Она часто играла аристократок, в том числе и русских. Самые известные фильмы с ее участием — «Королева Христина», «Анна Каренина», «Дама с камелиями», «Ниночка».
Многие пытались подражать экранному образу, созданному Гретой Гарбо, ничего не зная о ней самой.
Слова, вынесенные в заголовок этой статьи, принадлежат Александру Аскольдову, у которого Нонна Мордюкова сыграла если не лучшую, то одну из лучших своих ролей - Клавдию Вавилову в "Комиссаре". Аскольдов вообще написал о Мордюковой удивительно хорошо и точно: "кусок породы, кусок естества". Она действительно была глыбой.
Биография Нонны Мордюковой, как и она сама, обыкновенно необыкновенна: дочь военного и крестьянки, станичница, она после школы, которую из-за войны окончила поздно, с первого раза поступила во ВГИК. На вступительном экзамене она не читала отрывки, она рассказывала о том, как живут в ее колхозе. Через два года Сергей Герасимов взял ее на роль Ульяны Громовой в "Молодую гвардию". Сейчас уже нелегко представить, каким важным был этот фильм для всей страны: усилиями Александра Фадеева на глазах всех, кто пережил войну, ковалась легенда, и картина Герасимова стала идеальным ее завершением. Участники фильма получили Сталинскую премию, а ведь многие актеры фильма были еще студентами.
Удивительно то, что Мордюкова, бесспорная красавица и способная молодая актриса нового поколения, получила следующее предложение в кино только тогда, когда шумиха вокруг молодогвардейского эпоса не только стихла, но и забылась. Всеволод Пудовкин позвал Мордюкову на роль Насти Огородниковой в программную послевоенную драму "Возвращение Василия Бортникова" (1952). Спустя три года она сыграла наконец-то главную роль у другого замечательного советского режиссера - у Михаила Швейцера в "Чужой родне". До 1960-го, пока актриса не снялась в главной роли у Юрия Егорова в "Простой истории", ее брали только в эпизоды, которые, она, разумеется, украшала наилучшим образом, но все-таки перерыв в пять лет для актрисы ее калибра - это до обидного много.
Она прожила всего тридцать шесть лет и осталась бессмертной. Красота и женственность Мэрилин Монро стали мифом. Ее называли "невестой Америки".
Рассказывает московский специалист, кандидат искусствоведения Нина Алексеевна Иваницкая: "Секрет ее оглушительного успеха поражает. Грустная история жизни напоминает сказку о Золушке. Тайна смерти не разгадана и сегодня. "Она была прелестна. Совершенство фигуры сочеталось с естественной врожденной грацией, а безграничная внутренняя душевная энергия постоянно озаряла лицо". Этот отзыв кочевал из статьи в статью.
По отношению к голливудской диве Мэрилин Монро в пору расцвета ее славы он был справедлив. Но изначально не было ни великолепной фигуры, ни врожденной грации, ни тем более душевной энергии. Свою женственность и великолепие она создала сама. Самоотверженность, с которой она "лепила" свой образ, поразительна. Впрочем, не было и Мэрилин Монро. Это имя было выбрано на киностудии "XX век Фокс" для двадцатилетней Нормы Джин Доуэрти. Новым благозвучным именем в 1946 году она подписала контракт с этой крупнейшей голливудской киностудией. Выбирая псевдоним для фигурантки фильма, недостаточно высокой и несколько полноватой, работники компании не предполагали, что перед ними - одна из самых ярких звезд мировой культуры двадцатого столетия.